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Виктор Левенгарц 
 
Марина Цветаева «Сердце, полное любви и печали или бремя страстей». 
 

В 2000-м году в московском издательстве «ВАГРИУС» вышла книга Марины Цветаевой 
«Господин мой – ВРЕМЯ». В книге много фотографий, среди которых пять её портретов – один в 
цвете, один скульптурный и три графических - под общим названием «Такой Марину Цветаеву 
видели современники». На всех этих портретах она разная, ведь каждый художник видел её по-
своему. Смотрю на изображения и будто бы перелистываю страницы её биографии, не только 
поэтической, но и человеческой. А какой она была на самом деле? 

Может быть такая, которая изображена на самом раннем портрете 1913 года работы 
Магды Нахман. Это, кстати, единственный живописный прижизненный портрет, сделанный 
художницей, входившей в круг Дома Волошина в Коктебеле. Но вряд ли это главная Марина, ей 
же на этом полотне всего 21 год. 

 

 
                                Магда Нахман. Портрет Марины Цветаевой, 1913 г. 
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О чём-то безмятежно и спокойно задумалась молодая женщина, полулежа в свободной 
непринуждённой позе на диване или в кресле, опираясь спиной на подушку и свесив левую руку с 
подлокотника. Кажется, что жёлто-коричневое кресло или диван подставили себя под неё. Тёмно-
синее платье с продолговатым вырезом не стесняет положения. Мощные контрастные цветовые 
пятна с одной стороны и задумчивый, направленный в себя взгляд – с другой, как бы выражают 
суть её характера.  

Дом Максимилиана Волошина. Широкий фасад с большим крыльцом-верандой. 
Двухскатная крыша. Печная труба. Крепкий, я бы сказал коренастый, как и его хозяин. Знакомство 
Цветаевой с Волошиным началось в 1910 году. Он, прочитавший вышедший в Москве первый 
сборник «Вечерний альбом» неизвестной начинающей поэтессы, оценил стихи. Впоследствии она 
говорила, что ему обязана первым самосознанием себя как поэта: «Когда женщина оказывалась 
поэтом, или, что вернее, поэт – женщиной. Его дружбе, бережности, терпению, вниманию, 
поклонению и сотворчеству не было конца». 

В кругу этого дома каждый занимался своим делом: художники уезжали или разбредались 
на этюды; кто-то уходил в горы или на море, кто-то предпочитал уединение. Здесь же Марина 
Цветаева познакомилась со своим мужем Сергеем Эфроном. Как заметила она намного позднее в 
«Истории одного посвящения»: «Коктебель для всех, кто в нём жил, - вторая родина, для 
многих – месторождение духа». В это же время она с грустью и надеждой написала: 

 
Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я – поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет, 
Ворвашимся, как маленькие черти,  
В святилище, где сон и фимиам, 

Моим стихам о юности и смерти,  
- Нечитанным стихам! -  
Разбросанным в пыли по магазинам, 
(Где их никто не брал и не берет!) 
Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед. 

 
Может быть, в Крыму и состоялась её первая интимная поэтическая встреча с Пушкиным, 

запечатлённая в начале октября того же года в стихотворении «Встреча с Пушкиным»:  
 

Пушкин! – Ты знал бы по первому взору, 
Кто у тебя на пути. 
И просиял бы, и под руку в гору 
Не предложил мне идти. 

 
Великий Поэт не предложил начинающей поэтессе руку, чтобы подняться на гору Поэзии, 

ибо каждый должен проделать этот путь самостоятельно. 
Возможно это стихотворение легло в основу очерка «Мой Пушкин», который она написала 

к столетию со дня смерти поэта в 1937 году. 
Но почти в это же время Надежда Крандиевская вылепила скульптурный портрет Марины 

Цветаевой. Приблизилась ли скульптор в своём образе к оригиналу? 
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Надежда Крандиевская. Скульптурный портрет Марины Цветаевой, 1915 г. 

На портрете - внутренне свободная женщина, добившаяся того, к чему стремилась, и 
пытающаяся предвидеть своё, окутанное тайной, будущее.  

Немного растерянный взгляд, красивая энергичная упругая линия губ. Как живописец с 
помощью кисти, мазка выплёскивает свою энергию на холст, так что оживают краски, так и 
скульптор с помощью резца или кисти руки передаёт глыбе мрамора, гранита или куску глины 
свою энергию; и камень или глина начинают дышать. И эта женщина тоже дышит каждой своей 
клеткой, каждым мускулом на лице, на шее, на верхней обнажённой части груди. 

Они были почти ровесницы: Цветаева родилась в сентябре 1892 года, Крандиевская – в 
августе 1891-го, и были дружны. Крандиевская посещала поэтические вечера сестры Сергея 
Эфрона – Елизаветы. Поступила в Училище живописи, ваяния и зодчества, но в 1912 году прервала 
учёбу и поехала в Париж в Academie de la Grande Chaumiere, чтобы заниматься скульптурой под 
руководством Антуана Бурделя. 

Цветаева, бывая в Крыму, навещала в Коктебеле Волошина, вплоть до осени 1917 года и, 
видимо там, в 1915 году позировала Крандиевской. 

Несмотря на то, что к тому времени Цветаева была уже автором трёх книг: «Вечерний 
альбом» (1910 г.), «Волшебный фонарь» (1912 г.) и «Из двух книг» (1913 г.), её имя большому 
кругу любителей поэзии мало что говорило, хотя уже появились одобрительные отклики на её 
стихи не только Максимилиана Волошина, но и Валерия Брюсова, что вселяло в неё веру в своё 
предназначение быть Поэтом. 

Марине 23 года, в сентябре 1912 года у неё родилась дочь Ариадна. Её романтически - 
поэтическую душу волнуют, будоражат различные, свойственные этому возрасту, часто 

противоречивые чувства. Это не только вера в себя, но и мысли о потерянном времени: «Вы, 
идущие мимо меня / К не моим и сомнительным чарам, - / Если б знали вы, сколько огня, Сколько 

жизни, растраченной даром,…» и о какой-то безысходности: «Не думаю, не жалуюсь, не 
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спорю… Не радуют ни утро, ни трамвая / Звенящий бег, / Живу, не видя дня, позабывая / Число 
и век.», и о смерти:  

...И кровь приливала к коже, 
И кудри мои вились… 
Я тоже была, прохожий! 
Прохожий, остановись! 
........................................ 
Как луч тебя освещает! 
Ты весь в золотой пыли… 
- И пусть тебя не смущает 
Мой голос из-под земли. 

 
Темы любви, одиночества, жизни и смерти в поэзии Цветаевой звучат как исповедь. В это 

время, а, если точнее, то 8 декабря 1913 года, было написано пронзительное стихотворение «Уж 
сколько их упало в эту бездну»: 

 
Уж сколько их упало в эту бездну, 
Развёрзтую вдали!  
Настанет день, когда и я исчезну  
С поверхности земли. 
........................................................... 
К вам всем – что мне, ни в чём не знавшей меры, 
Чужие и свои?!  
Я обращаюсь с требованьем веры 
И с просьбой о любви.  
 
И день, и ночь, и письменно, и устно: 
За правду да и нет  
За то, что мне так часто – слишком грустно 
И только двадцать лет.  

 
Она скорбит не только об ушедших, но и о трагизме настоящего и будущего времени, и о 

своей судьбе в этих временах. Написанное оказалось пророческим. Как можно в 21 год 
предчувствовать, предвидеть, что с тобой случится через много лет? Это стихотворение – боль и 
только вера и любовь могут спасти мир от разрушения и спасти человека в эпоху, лишённую 
духовного начала. «Я не верю стихам, которые — льются. Рвутся — да!» - писала поэтесса. 

Трагическое ощущение мира. Это черта характера или реакция на наступление 
политического мракобесия, когда возникают пессимистические настроения, и крепнет чувство 
наступления конца мира? Вероятно так, как в то время в философии и публицистике, в 
художественной прозе и стихах о бессилии перед жизнью писали многократно. Это была пора 
конфликтов, столкновений различных мировоззрений, мироощущений смена эпох, значит и 
смена вер. 

Но, может быть, настоящая Цветаева на портрете Николая Вышеславцева 1921 года? В нём 
вся незащищённость, все страдания, которые она испытала и перенесла годом раньше. С портрета 
на мир смотрит чем-то испуганная женщина среднего возраста. Волосы плотной шапкой 
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покрывают голову, как бы защищая её от напастей. Небольшой вырез тёмного платья. Белое лицо, 
белая шея, белая обнажённая часть груди на почти чёрном фоне то ли занавеси, то ли ковра на 
стене, крепко сжатые губы, натянутые мышцы шеи, широко раскрытые глаза под густыми 
бровями. Во всём облике какой-то страх. «Неужели всё кончено?» или «Что я сделала не так?» И 
напряжённо-растерянный взгляд словно спрашивает: «Почему? Кто же защитит меня?».  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Николай Вышеславцев. Портрет Марины Цветаевой, 1921 г. 
 

Зимой в середине февраля у Цветаевой в Кунцевском приюте от голода умерла младшая 
дочь Ирина. Через два месяца после этой трагедии наступила пасхальная неделя 1920 года (она 
начиналась 11 апреля) и окаменевшая от боли мать написала: 

 
Две руки, легко опущенные 
На младенческую голову! 
Были – по одной на каждую – 
Две головки мне дарованы. 
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Но обеими – зажатыми – 
Яростными – как могла! –  
Старшую у тьмы выхватывая –  
Младшей не уберегла. 
                                       

Две руки – ласкать – разглаживать 
Нежные головки пышные. 
Две руки – и вот одна из них 
За ночь оказалась лишняя. 

 

И укоряла себя: «Многое сейчас понимаю: во всём виноват мой Авантюризм, лёгкое 
отношение к трудностям, наконец – здоровье, чудовищная моя выносливость. Когда самому 
легко, не веришь, что другому трудно…». Но именно после смерти дочери, она нуждалась в 
помощи, в сострадании. «С людьми мне сейчас плохо, никто меня не любит, никто – просто - не 
жалеет, чувствую всё, что обо мне думают, это тяжело… - Никто не думает о том, что я ведь 
тоже человек…». 

Портрет очень натуралистичен, в нём нет влюблённости автора в свою модель. Может быть, 
поэтому в одной из встреч с ней художник говорит: «Ваша внешность настолько меньше Вашего 
внутреннего, хотя у Вас внешность отнюдь не второстепенная…». 

С художником Николаем Вышеславцевым она познакомилась в марте 1920 года. Он был 
известным иллюстратором книг и создателем серии небольших графических портретов (карандаш, 
тушь, перо, сангина) известных поэтов, музыкантов, актёров Серебряного века: Андрея Белого, 
Владислава Ходасевича, Вячеслава Иванова, Александра Гольденвейзера, Павла Флоренского, 
Михаила Чехова и многих других. Также занимался художественной критикой и педагогической 
деятельностью. 

Об этом знакомстве, об их отношениях и о больше, чем внимании, в своём дневнике она 
обращается к нему: «Н.Н. [Николай Николаевич], я в первый раз прошу — защиты!». И, ища у него 
опоры, в апреле пишет:  

 
Большими тихими дорогами, 
Большими тихими шагами… 
Душа, как камень, в воду брошенный 
Всё расширяющимися кругами… 
 

Та глубока – вода, и та темна – вода… 
Душа на все века – схоронена в груди. 
И так достать её оттуда надо мне, 
И так сказать я ей хочу: в мою иди!  
 

Это одно из первых стихотворений, а всего их 27, посвящёны художнику или связаны с его 
именем. Но есть у неё и другие ощущения: 

 

Сказавший всем страстям: прости – 
Прости и ты. 
Обиды наглоталась всласть. 
Как хлещущий библейский стих 
Читаю я в глазах твоих: 
 «Дурная страсть!» 
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В руках, тебе несущих весть, 
Читаешь – лесть 
И смех мой – ревность всех сердец! – 
Как прокажённых бубенец – 
Гремит тебе. 

 
После быстрого развития их отношения также быстро угасают. Вероятнее всего это было 

быстротечное, связанное с её состоянием увлечение: 
 
Пригвождена к позорному столбу, 
Я всё ж скажу, что я тебя люблю. 
 
Что ни одна до самых недр – мать 
Так на ребёнка своего не взглянет. 
Что за тебя, который делом занят,  
Не умереть хочу, а умирать. 
Ты не поймёшь, - малы мои слова! – 
Как мало мне позорного столба!  

 
Остаются только стихи, и она признаётся, что для неё это главное:  
 

И не спасут ни стансы, ни созвездья. 
А это называется – возмездье 
За то, что каждый раз, 
Стан разгибая над строкой упорной, 
Искала я над лбом своим просторным 
Звёзд только, а не глаз. 
 

Что самодержцем вас признав на веру, - 
Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос, 
Без вас мне не был пуст!  
Что по ночам, в торжественных туманах, 
Искала я у нежных уст румяных – 
Рифм только, а не уст… 
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Или эта, что с цветком в руке. В книге авторство этого портрета приписывается Болеславу 
Родзевичу. Но это ошибка издателя и автор портрета не Болеслав, а его сын – Константин. Это не 
только романтическая, но и драматическая история в жизни Цветаевой. 

 

 
 

Константин Родзевич. Портрет Марины Цветаевой, 1923 г. 
 

            Это не портрет, а скорее картина. Одетая в лёгкое летнее платье в несколько напряжённой 
позе сидит молодая женщина, опираясь левой рукой, держащей трость, на спинку сиденья. 
Может быть, это большой камень, на который она, гуляя, села отдохнуть. Поднялся лёгкий 
ветерок, и едва видимые листья дерева на заднем плане картины-портрета немного колеблются. 
Задумчивый взгляд больших глаз под обволакивающей голову причёской. В правой руке - цветок. 
От дуновения ветра его лепестки вздрагивают, как и ресницы её глаз. Сорванный ли он? 
Подаренный ли? Не всё ли равно. Цветок у девушки ли, у женщины – это олицетворение мужской 
любви, обожания, преклонения: 
 

Так внюхиваются в цветок: 
Вглубь – до потери чувства! 
.................................................. 

Так влюбливаются в любовь: 
Впадываются в пропасть. 
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У художника есть и другие изображения поэтессы (ещё одно представлено в этом очерке). 
Родзевич родился в 1895 году в польской семье. В 1913 году окончил гимназию в Люблине, изучал 
математику и право, продолжил образование в университетах Варшавы, Киева и Петрограда. 
Помимо этого занимался переводами, скульптурой по дереву и живописью. Участвовал в 
гражданской войне, защищая новую Россию, попал в плен. После поражения белогвардейцев 
эмигрировал вместе с другими молодыми белыми офицерами и оказался в Праге, где в 1923 году 
познакомился с Сергеем Эфроном и его женой Мариной Цветаевой.  

Романтические отношения между Константином Родзевичем и поэтессой, которой 
исполнился 31 год, начались в сентябре 1923 года. И в этом же месяце она написала ему одно из 
первых проникновенных писем: «Мой дорогой, исполняю не Вашу просьбу, а свою жажду: пишу 
Вам – и счастлива, что в этот час одна. (И вот, изнизу, вступительные аккорды часов: семь). 
Семь часов. Оконная синь. Ваш обычный час. Вас не будет и я Вас не жду. Мне спокойно, я с Вами. 
Вы сейчас сидите над какой-нибудь книгой – ах, всё книги какие-нибудь, когда не можется их 
читать! – а Вам сейчас не можется, как будет ещё не-мочься много дней! – потому что Вам 
можется только ко мне, со мной. –- Откуда я это знаю? Я знаю многое, чего не знала вчера, и 
завтра узнаю многое, чего не знаю сегодня, я, в каком-то смысле im Werden (в процессе 
становления, развития, - нем.) - жаль, что такой короткий срок! Но не будем о сроках. Суббота, 
22 сентября 1923 г.» 
            Через месяц пишет стихотворение «Люблю – но мука ещё жива». Вот первые шесть строк: 
 

Люблю – но мука ещё жива, 
Найди баюкающие слова: 
Дождливые – расточившие всё 
Сам выдумай, чтобы в их листве 
Дождь слышался: то не цеп о сноп: 
Дождь в крышу бьёт: чтобы мне на лоб.  

 
А 2-ого ноября в стихотворении «Овраг», обращаясь к нему, признаётся в любви: 
 

Никогда не узнаешь, что жгу, что трачу 
- Сердец перебой –  
На груди твоей нежной, пустой, горячей, 
Гордец дорогой. 
 

Это чувство со стороны Цветаевой подобно огромной морской волне, и если ты 
попадаешься на её пути, она накрывает тебя мгновенно, ударяет и сбивает с ног, лишая 
возможности спастись.  

В одном из писем Цветаева написала Константину пронзительные строчки: «Не отдавай 
меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду 
верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то, мне 
дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой», 
увы, их любовь, а может статься, только его, закончилась уже в декабре этого же года, когда 
Родзевич порвал эти отношения.  
 

 
 



10 
Виктор Левенгарц 

Bulletin Nr. 174 | September 2017 | Бюллетень Nr. 174 | Cентябрь 2017 
 

И тогда она написала: 
 

Ты, меня любивший фальшью 
Истины – и правой лжи, 
Ты, меня любивший – дальше 
Никуда! – За рубежи! 

Ты, меня любивший дольше 
Времени. – Десницы взмах! – 
Ты меня не любишь больше: 
Истина в пяти словах. 

 
Константин же стал героем «Поэмы горы» и «Поэмы конца», созданных Цветаевой уже 

после разрыва их отношений в 1934 году. 
В «Поэме горы» есть взволнованные строфы о пришедшем и об ушедшем счастье: 
 

Счастья – в доме, любви без вымыслов. 
Без вытягивания жил! 
Надо женщиной быть - и вынести! 
(Было-было, когда ходил, 
 
Счастье – в доме!) Любви, не скрашенной 
Ни разлукою, ни ножом. 
На развалинах счастья нашего 
Город встанет – мужей и жён. 
..................................................... 
Ты – как круг, полный и цельный. 
Цельный вихрь, полный столбняк. 
Я не помню тебя отдельно 
От любви. Равенства знак. 
 

Не менее проникновенные слова о большой страсти и о крушении неудавшегося романа в 
«Поэме конца». В ней каждая строфа о любви и плач о нелюбви, плач – страдание: 

 
Любовь – это плоть и кровь. 
Цвет, собственной кровью полит.  
Вы думаете, любовь –  
Беседовать через столик? 
............................................ 
Любовь, это значит… 
                                      - Храм? 
Дитя, замените шрамом 
 
На шраме! – Под взглядом слуг 
И бражников?  (Я, без звука: 
 «Любовь – это значит лук 
Натянутый – лук: разлука».) 
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- Любовь, это значит – связь. 
Всё врозь у нас: рты и жизни. 
 (Просила ж тебя: не сглазь! 
В тот час, в сокровенный, ближний, 
 
Тот час на верху горы 
И страсти. Memento (память) – паром 
Любовь – это всё дары 
В костёр, и всегда – задаром!) 
 
Столб. Отчего бы лбом не стукнуться 
В кровь? Вдребезги бы, а не в кровь! 
Страшащимися сопреступниками 
Бредём. (Убитое – Любовь). 
................................................. 
«Расставаться – ведь это врозь 
Мы же – сросшиеся…» 
 

Была перевёрнута ещё одна страница, но связь Цветаевой и Родзевича 
возобновились в конце 1926 года в Париже и продолжалась позднее. Но это было уже 
совсем другое: 

 
Сей поцелуй без звука: 
Губ столбняк. 
Так государыням руку, 
Мёртвым – так. 
 

Историю их отношений можно увидеть в переписке, состоящей из 31 письма, 
написанных в 1923 – 1938 годы. Издана книга: «Марина Цветаева. Письма к Константину 
Родзевичу». (Письма Родзевич передал в 1960 году дочери Цветаевой – Ариадне). 
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                          Портрет Марины. Цветаевой Константин Родзевич, 1923 г. 
 
Насколько трудно совместить впечатление от этих двух портретов с грустью от того, 

как Марина и Константин расстались. Какое начало и какой конец! 
Или этот портрет, который сделан в 1931 году художником Аароном Билисом в 

Париже? Её семья уже шесть лет жила в столице Франции. И эти годы, как и последующие, 
были насыщены волнениями, радостью, грустью, тревогой, исключить которые из рассказа 
о её жизни в эти четырнадцать лет нельзя. 
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Аарон Билис. Портрет Марины Цветаевой, 1931 г. Париж. 
 

             Первое путешествие в Париж, чтобы прослушать в Сорбонне краткий курс лекций о старо- 
французской литературе, Цветаева совершила, когда ей исполнилось шестнадцать лет. Своё 
впечатление молодая поэтесса выразила в стихотворении «В Париже», написанном там же в июне 
1909 года. Вот две строфы из него, рисующие её ощущение города: 
 

Дома до звезд, а небо ниже, 
Земля в чаду ему близка. 
В большом и радостном Париже 
Все та же тайная тоска. 

Я здесь одна. К стволу каштана  
Прильнуть так сладко голове! 
И в сердце плачет стих Ростана 
Как там, в покинутой Москве. 

 
Если вспомнить впечатление о Париже Генриха Гейне, приехавшего туда в 1831 году, когда 

он написал: «Если кто-нибудь спросит вас, как мне здесь живётся, скажите, как рыбе в воде, или, 
вернее, скажите, что когда в море одна рыба спрашивает другую, как она поживает, та отвечает: 
как Гейне в Париже», то сравнение восприятия этого города будет не в пользу молодой 
Цветаевой. 

Может быть, сравнивать и не совсем корректно. Она молода, ему уже исполнилось 34 года. 
Он счастлив пребыванием в столице Франции, а у юной души Марины город вызвал тоску. Но 
ведь оба – Поэты! Он известен в Европе, она – начинающий. И возможно потому, что «В большом 
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и радостном Париже… я здесь одна» сказалось на её настроении и вылилось в такие грустные 
строчки. 

А что же портрет, сделанный угольным карандашом? На нём изображена 
тридцатидевятилетняя женщина. Незатейливо просто уложены волосы, словно она собралась 
куда-то идти, и чтобы хорошо выглядеть расчесала их и аккуратно уложила, сбоку сделав пробор. 
С левой стороны они спокойно ниспадают по щеке, справа – неспокойно, волной, переходящей в 
контуры лица, шеи и вырез платья, которое скромно намечено этим вырезом и тремя короткими 
штрихами, исходящими от шеи. Упругие линии губ, чёткие линии носа с небольшой горбинкой, 
переходящие в брови. Под ними глаза, нет, не глаза, а взгляд, который больше значит, чем всё 
остальное, перечисленное выше. 

Она размышляет о прожитой жизни, где-то с иронией, где-то с грустью о том, что не всё 
получилось так, как было задумано, словно говорит: «Ну что ж, как получилось, так получилось» 
или «Я об этом знала, но что наступающий день мне готовит», думая о грядущих годах. 

Художник Аарон Билис родился в 1893 году в Одессе, учился в художественном училище. В 
1909-1915 годы продолжил занятия в Париже в Академии Фернана Кормона, живописца, 
профессора парижской Академии художеств, в 1880-х годах создавшего частную художественную 
школу, в которой учились Тулуз-Лотрек, Ван Гог, Борисов-Мусатов, Николай Рерих и другие 
известные художники. Билис – живописец, график и театральный художник впоследствии жил в 
Буэнос-Айресе, но в 1928 году возвратился в Париж. Будучи хорошим портретистом, создал 
огромную галерею портретов писателей, поэтов, учёных, политиков, военных, в том числе русских 
эмигрантов: Н. А. Бердяева, И. Я. Билибина, А. М. Ремизова, С. С. Прокофьева, М. И. Цветаевой и 
других. 

В Париж Марина Цветаева перебралась в конце октября 1925 года с девятимесячным 
сыном Георгием и двенадцатилетней дочерью Ариадной.  

Этот период жизни поэтессы очень насыщенный и активный и, возможно, один из самых 
драматических. Здесь в 1928 году выходит последний прижизненный сборник «После России», 
включивший в себя стихотворения 1922—1925 годов. 

Как поэт Цветаева не получила ни признания, ни поддержки в парижской русской 
эмигрантской литературной среде. Почему это случилось? Это не связано с соперничеством, хотя в 
это время там жили Константин Бальмонт и Владислав Ходасевич, Георгий Иванов и Зинаида 
Гиппиус, Саша Чёрный и Ирина Одоевцева. 

Думаю, это связано с её новаторством формы стиха. Написал «новаторством формы», и, О, 
чудо! в очерке «Поэт и время» (январь 1932 год,) читаю: «Так я в Москве 20 г., впервые услыхав, 
что я «новатор», не только не обрадовалась, но вознегодовала – до того сам звук слова был 
мне противен. И только десять лет спустя, после десяти лет эмиграции, рассмотрев, кто и 
что мои единомышленники в старом, а главное, кто и что мои обвинители в новом – я, 
наконец, решила свою «новизну» осознать – и усыновить». А в написанном годом ранее очерке 
«История одного посвящения» (апрель-май 1931 г.), вспоминая о раннем начале своего увлечения 
стихосложением, она пишет: «…считалось (шесть лет!), что я пишу плохо – „и Пушкин писал 
вольными размерами, но у неё же никакого размера нет!» (NB! Это ли не предвосхищение всей 
эмигрантской критики?). Её исключительность, её непохожесть на других, наверное, заключается в 
том, что возникающие для читающего слова и обороты, их порядок - то, чего не ждёшь. Кажется, 
что сердце не посылает чувства, преображённые в эти слова, предложения в мозг, чтобы он их 
переплавил в нужную литературную форму и закрепил их в этой форме на бумаге, а прямо, минуя 
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это часто паразитное для поэзии «учреждение», само выплёскивает слова на лист. И их  
очередность в предложении – не та, и что-то ещё – не так! Но 
 

…ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты, поэт, 
И для тебя условий нет. 

 
Удивление в связи с непониманием и неприятием её поэзии, радость, что её проза 

пользовалась успехом, волнения и тревога о своём будущем и будущем своей семьи, - и это есть в 
портрете Аарона Билиса. И то ,что она в Париже записала: «Моя неудача в эмиграции – в том, 
что я не эмигрант, что я по духу, то есть по воздуху и по размаху – там, туда, оттуда...» - 
можно отнести и к её стихам не только эмигрантского периода, ибо «по духу... – там, туда, 
оттуда...» - это не что иное, как страстность Поэта Цветаевой.  

«Более страстного голоса в русской поэзии XX века не звучало», - сказал о ней Иосиф 
Бродский.  

Это видно и в её прозе, которая в отличие от стихов, пользовалась успехом, и Цветаева это 
знала: «Эмиграция делает меня прозаиком...», и проза, заняла основное место в те времена.  

Не прошло и года жизни семьи Цветаевой в Париже, как в мае 1926 года она начала 
переписываться с австрийским поэтом Райнером Мария Рильке.  

В конце XIX века поэт приехал в Россию, где познакомился с Леонидом Пастернаком, 
который работал над иллюстрациями к роману Толстого «Воскресенье». Но уже существенно 
позднее, в самом начале декабря 1925 года Рильке исполнилось пятьдесят лет, и художник, 
поздравляя его с юбилеем, пишет и о своём сыне, Борисе, тоже поэте, который знает поэзию его 
старшего зарубежного коллеги. Рильке пишет и художнику, и его сыну, со стихами которого он 
был знаком. Ответное письмо Борис Пастернак посылает через Марину Цветаеву, отзываясь о 
ней, как о талантливой поэтессе. Так начиналось это романтическое знакомство с обменами 
письмами, длившееся недолго - с мая по август 1926 года, когда Цветаева написала последнее 
письмо. Правда, это знакомство было не совсем заочным, так как она раньше знала стихи 
австрийского поэта, и они поразили её своей духовностью, и автора она воспринимала как 
олицетворение самой поэзии. Цветаева как поэт давно состоялась, и безоговорочно и, в общем-
то, жестоко, хотела, чтобы Рильке считал её единственной правомерной представительницей 
поэтической России, таким образом, отодвигая всех, включая и Бориса Пастернака. В переписке 
Цветаева писала главным образом о себе, о своих страстных, пылких чувствах, при этом иногда 
забывая об адресате: «Вы не самый мой любимый поэт. Вы – явление природы, которое не 
может быть моим и которое не любишь, а ощущаешь всем существом, или (ещё не всё!) Вы – 
воплощённая пятая стихия: сама поэзия, или (ещё не всё) Вы – то, из чего рождается поэзия и 
что больше её самой – Вас». 

29 декабря 1926 года Райнер Мария Рильке умер от лейкемии. Это было для Цветаевой 
потрясением, и она написала посмертное послание письмо-поэму «Новогоднее». С одной 
стороны – ему и себе, с другой – в никуда: 

 
Что мне делать в новогоднем шуме 
С этой внутреннею рифмой: Райнер умер. 
Если ты, такое око, смерклось, 
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть. 
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              Это была всепоглащающая, полная обожания любовь к Рильке, как воплощению Поэзии, 
естественно перешедшая в любовь к Рильке-человеку. И его смерть Цветаева приняла, как личную 
трагедию, ведь умерла душа, душа поэтическая, душа родная, а поэтому и собственная.  
              Отношения Цветаева – Рильке, которые так и не увиделись друг с другом, но имели 
духовно-родственную связь, очень точно выражены в одном четверостишии поэта, которое он 
написал в 1925 году, ещё до знакомства с ней: 
 

И как звезда с звездою расстаётся, 
Простимся мы, и ночь нас разлучит. 
Безмерной далью близость обернётся, 
И эта даль нас вновь соединит. 
 

Рильке ушёл, но жизнь продолжается и: 
 

Мой письменный стол! 
Спасибо за то, что шёл 
Со мною по всем путям. 
Меня охранял – как шрам. 

Мой письменный вьючный мул! 
Спасибо, что ног не гнул 
Под ношей поклажу грёз – 
Спасибо, что нёс и нёс. 

 
Она отдаёт дань своим собратьям поэтам, написав в апреле 1926 г. «Памяти Сергея 

Есенина», в феврале 1927 г. - упомянутое «Новогоднее», в июле 1931 г. - памяти Пушкина «Стихи к 
Пушкину», «Поэт и царь», в августе 1930 г. - поражённая самоубийством - поэтический цикл 
«Маяковскому»: 

 
Выстрел – в самую душу,  
Как только что по врагам. 
Богоборцем разрушен 
Сегодня последний храм. 

Ещё раз не осёкся, 
И, в точку попав – усоп. 
Было, стало быть, сердце, 
Коль выстрелу следом – стоп. 

 
В этот период были написаны прозаические эссе: «Поэт о критике» (1926 г.), «История 

одного посвящения» (1931 г.) со страницами, посвящёнными Николаю Гумилёву и Осипу 
Мандельштаму; «Поэт и время» (1932 г.), «Искусство при свете совести» (1932 г.); воспоминания о 
Максимилиане Волошине «Живое о живом» (1933 г.); об Андрее Белом «Пленный дух», (1934 г.); 
«Мать и музыка» (1935 г.); о Пушкине «Мой Пушкин» (1937 г.), и другие. 

Очерк «История одного посвящения» - это поток воспоминаний о жизни в 1916 г. в г. 
Александрове (он же – Александровская Слобода Владимирской губернии), о людях того 
времени, с кем встречалась, не об увлечённости, а о возникшей любви Осипа Мандельштама к 
ней. После того, как она проводила его в Крым, он писал:  

 
 

               Монастырские косогоры, Владимирские просторы – это север, юг - это Крым и, конечно, 
Коктебель, где они впервые встретилась в 1915 году, и где любовь Мандельштама к Цветаевой 

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг. 
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг. 
 



  
 

   

 

Марина Цветаева - Сердце, полное любви и печали 
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зарождалась и продолжилась в Александрове. Её память запомнила впечатление того времени. 
Однажды при прогулке «…Оглядываюсь – бычок. Красный. Хвост – молнией, белая звезда во лбу. 
На нас». И это воспоминание эхом откликнулось в поэме «Красный бычок», написанной в 1928 
году на смерть брата своей подруги Веры Завадской – Владимира, добровольца Белой армии: 
 

С правой свечи — воск потек… 
Ямочки ре — беночка! 
— Будто за мной — красный бычок 
По зеленой траве гонится.  
 

 

«Теперь знаю - пишет она в 1931 году - весь мой «Красный бычок» оттуда, с той погони. 
Спал он во мне с мая 1916 года и воскрес в 1929 году в Париже в предсмертном бреду 
добровольца. Знаю, что его бычок был именно мой – наш – александровский». 

 
В эти же годы написаны «Страна» (1931 г.):  

 
С фонарём обшарьте 
Весь подлунный свет. 
Той страны на карте – 
Нет, в пространстве  – НЕТ. 

Той, где – на монетах - 
Молодость моя, 
Той России – нету. 
Как и той меня. 

 
«Стихи к сыну» (январь 1932 г.), «Родина» (май 1932 г.): 

 

Даль, отдалившая мне близь,  
Даль, говорящая: «Вернись 
ДОМОЙ! 
                Со всех – до горних звёзд –  
Меня снимающая мест!     
 

В этих грустных стихах явно слышатся боль и тоска по России. 
В трёх портретах лица Марины Цветаевой светятся ЛЮБОВЬЮ. Это чувство жило в ней, она 

постоянно ощущала его присутствие и не имела сил от него избавиться. Да это ей было и не 
нужно, так как для того, чтобы писать, ей всегда нужно было быть в состоянии влюблённости. 
Такой она предстаёт в портрете Магды Нахман 1913 года в Коктебеле, когда она благоговела 
перед своим мужем Сергеем Эфроном. Такая она в 1922 году в Берлине, когда возник роман с 
издателем Абрамом Вишняком, которому она написала несколько писем, благодаря которым 
появились «Флорентийские ночи». А разве не любовь искрится в её глазах на двух портретах 
Константина Родзевича (в одном – меньше, в другом – больше) 1923 года, когда Цветаева жила в 
Праге; в её письмах к нему, полных нежности, самоотречения. А не терпящая препятствий страсть 
к Райнеру Мария Рильке, после смерти которого для неё стало ясным, что «жизнь не жизнь есть, 
смерть не смерть есть». Кажется, что Цветаева не любила кого-то определённо, но любила саму 
Любовь («… Так влюбливаются в любовь…»). Всё мироздание для неё было этим пространством. 
Она была влюблена в свой поэтический мир, не в мир поэзии, а именно поэтический, который 
был для неё реальностью. Это разные грани одной и той же страсти в себе в разные годы. 
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Она любила того, она любила другого, она любила третьего… Ждала ли она ответного шага, 
того же отречения от всего ради большого чувства к ней? Конечно. И если этого не происходило, 
то появлялась трудно заживаемая рана.  

Она была одинока и её вселенская любовь – это попытка убежать от одиночества, в чём 
она признавалась в одном из писем к журналисту Александру Бахраху в 1923 г.: «Воздух, которым 
я дышу — воздух трагедии... У меня сейчас определённое чувство кануна — или конца... Ведь я 
не для жизни. У меня всё — пожар! Я могу вести десять отношений сразу и каждого, из 
глубочайшей глубины, уверять, что он — единственный. А малейшего поворота головы от 
себя — не терплю. Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек, а вы все в броне. У всех вас: 
искусство, общественность, дружбы, развлечения, семья, долг, у меня, на глубину, НИ-ЧЕ-ГО. 
Все спадает как кожа, а под кожей — живое мясо или огонь: я: Психея. Я ни в одну форму не 
умещаюсь — даже в наипросторнейшую своих стихов! Не могу жить. Все не как у людей. Что 
мне делать — с этим?! — в жизни». 

К жизни Марины Цветаевой очень подходит высказывание Сергея Есенина: «Что касается 
остальных автобиографических сведений, - они в моих стихах». И в этом она признавалась во 
«Флорентийских ночах»: «…живая я или живое я моих стихов. Никто не догадывался, что это 
два лика одной и той же силы, силы, которая могла бы быть тысячеликой, но оставалась бы 
тем не менее единым целым». 

29.11.2015. 
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