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"Einmal, während eines Gesprächs mit dem seligen Herzen, äußerte ich 
mich mit größtem Beifall über eines seiner Werke - über das Buch 'Vom 
anderen Ufer'. Über dieses Buch hat sich zu meiner aufrichtigen Freude 
auch Michail Petrowitsch Pogodin* in einem ausgezeichneten und 
interessanten Artikel über seine Zusammenkunft mit Herzen im Auslande 
durchaus lobend geäußert.   
Dieses Buch ist in der Form eines Gesprächs zwischen dem Autor und 
seinem Widerpart geschrieben. 
'Und besonders gefällt mir daran', bemerkte ich unter anderem, 'dass Ihr 
Opponent gleichfalls sehr klug ist. Sie müssen doch zugeben, dass er Sie in 
vielen Fällen an die Wand drückt.' 
'Darin liegt ja der ganze Witz', sagte Herzen lachend." 
 
Fjodor Dostojewski, aus dem "Tagebuch eines Schriftstellers" 
 
*M.P. Pogodin (1800-1875), Historiker und Archäologe, 1835 zum Professor für Geschichte an 
der Moskauer Universität ernannt. 

 
 
 
„Ich lese Herzen und begeistere mich an ihm und werde krank davon, daß 
seine Werke verboten sind“. 
 
Leo Tolstoi am 9. Februar 1888 an W.G. Tschertkow 

 
 
 
„Herzen – ein „Nothelfer von höchster Aktualität (...): 
mit rücksichtsloser Analyse und mit offensiver Phantasie“ 
 
<Editorische Notiz> zu: Alexander Herzen „Über die Verfinsterung der Geschichte“ 
Zwei Dialoge aus dem 19. Jahrhundert / eingerichtet für das Jahr 1984 
Hans Magnus Enzensberger, München 1983 



Alexander Herzen und die Tolstoi-Bibliothek München 

Mit Alexander Herzen begann im Grunde die russische Emigration, sagt Boris Pasternak im Doktor Schiwago.
Indem Herzen die Medien für das Freie russische Wort schuf, begrFreie russische Wort schuf, begrFreie russische Wort ündete er die Tradition, in der die Tolstoi-
Bibliothek sich sieht: die klassische russische Literatur zu bewahren und ihr eine Heimat zu sichern, aber auch die 
Gegenwartsliteratur einzuladen.

Alexander Herzen gab der russischen Literatur eine Presse, eine Druckerei. 
Die Tolstoi-Bibliothek gibt ihr einen Aufbewahrungsort. Sie ist ein Forum für 
Tradition, Kultur und Forschung. Die Tolstoi-Bibliothek in München ist europaweit 
die größte, nicht staatliche russischsprachige Bibliothek, die öffentlich zugänglich ist.  
Sie ist berühmt für ihre Sammlung an russischer Emigrationsliteratur. Der gesamte 
Bestand umfasst rund 45.000 Bände. Sie wurde vor über 60 Jahren 1949 in München 
mit Unterstützung der amerikanischen Tolstoy-Foundation gegründet, die Alexandra Tolstoi, 
die jüngste Tochter und Nachlass-Verwalterin von Leo Tolstoi, ins Leben gerufen hatte.

Dialog- und Essay-Sammlung von Alexander Herzen Vom anderen Ufer

Alexander Herzen hat in seiner eigenen Person und in seiner Familie erleben müssen, wie schwer wirkliche 
Integration ist. Er refl ektiert beispielgebend eine Emigranten- und eine Imigrantenexistenz und repräsentiert 
exemplarisch die Anstrengungen, neue Existenz- und Arbeitsformen zu fi nden.

Bereits in der Emigration ereilen ihn zwei schwere Verluste: 
1851 kommen seine Mutter Louise Haag und sein neunjähriger 
taubstummer Sohn Kolja bei einem Schiffunglück ums Leben:

Im Jahr 1852 stirbt die von Herzen vergötterte Ehefrau Natalie
an Tuberkulose.
Herzen bleibt mit seinen drei ältesten Kindern alleine zurück.

Seinem ältesten Sohn Alexander widmet Herzen seine 
Dialog- und Essay-Sammlung Vom anderen Ufer. 

Sie inspiriert 1984 Hans Magnus Enzensberger zu seinem 
Doppel-Gespräch  Über die Verfi nsterung der Geschichte (s. Vitrine).

Nach seiner Herzen-Lektüre Vom anderen Ufer hatte Leo Tolstoi 
am 12. Oktober 1905 in seinem Tagebuch notiert:

„Er wartet schon auf seine zukünftigen Leser. Und hoch über die Köpfe 
der gegenwärtigen Menge hinweg übergibt er seine Gedanken denen, 
die fädie fädie f hig sind, sie zu begreifen.“

Dem Herzen-Museum, Moskau, sei gedankt für die Überlassung der Abbildungen zu Alexander Herzen und seiner Familie.



Biografi e ALEXANDER HERZEN (ISKANDER)
Gründungsvater der russischen Glasnost

1812
Am 6. April wird Alexander Herzen als illegitimer Sohn des reichen russischen Aristokraten 
Iwan Jakowlew und der jungen Deutschen Louise Haag in Moskau geboren und erhält von 
seinem Vater den erdachten Familiennamen „Herzen“ (russ. Gerzen). Das Moskauer Geburtshaus 
Herzens, Twerskoj bulwar 25, ist heute Sitz des Gorki-Literaturinstituts. 

1826 Beginn der lebenslangen Freundschaft mit Nikolai Ogarjow (1813–1877). 

1829 -1833
Herzen studiert an der naturwissenschaftlichen Fakultät in Moskau. Schon als Student setzt 
er sich für die Abschaffung der Leibeigenschaft ein. 

Herzen gehört in den 1830er/1840er Jahren zu den jungen Radikalen, die maßgeblich das 
Selbstverständnis der „russischen Intelligenzija“ geprägt haben. Großen Einfl uss übt das deut-
sche Geistesleben und der französisch utopische Sozialismus auf ihn aus (v.a. Schiller, Hegel, 
Feuerbach, Saint-Simon).

1834 - 1840
Wegen „politischer Umtriebe“ wird Herzen für mehrere Jahre aus Moskau verbannt: zunächst 
nach Perm und Wjatka, dann nach Wladimir.
Freundschaft mit dem ebenfalls verbannten Architekten A.L. Witberg; Briefwechsel mit seiner 
Cousine Natalie Sacharina, die er 1837 heiratet. Von 1839–1850 werden vier Kinder geboren. 

1847
Herzen publiziert in Moskau den Roman Wer ist schuld? Und die Novelle Wer ist schuld? Und die Novelle Wer ist schuld? Doktor Krupow.

1847 - 1850
Nach dem Tod des Vaters geht Herzen mit seiner Familie und in Begleitung seiner Mutter nach 
Deutschland, von dort nach Frankreich und Italien.  Er wird Augenzeuge der gescheiterten 
westeuropäischen Revolutionen. 1848 besucht er in Paris den schwerkranken Heinrich Heine.
Mit Proudhon gibt er, auf eigene Kosten,  die Zeitung La Voix du Peuple heraus. 1849 wird er 
aus Paris ausgewiesen. Freundschaft  mit Giuseppe Garibaldi.

1850 - 1852
Wegen der Liebesbeziehung seiner Frau zum deutschen Dichter Georg Herwegh kommt es 
zum „Familiendrama“ Herzens.
Aus dem russischen Manuskript übersetzt, erscheinen in deutscher Sprache Vom andern Ufer
und Briefe aus Italien bei Hoffmann und Campe in Hamburg. 

1852 - 1862
Nach dem Tod seiner Mutter, seines jüngsten Sohnes und seiner Frau Natalie übersiedelt Herzen 
nach London. Hier gehört er zum Zentrum der politischen Emigranten, wird aber auch von
 russischen Schriftstellern wie Leo Tolstoi auf seiner Europareise aufgesucht.  

1855 gründet Herzen die erste Druckerei des Freien Russischen Wortes und wird so zum Vater 
der russischen Glasnost (= Öffentlichkeit, Publizität, Transparenz).
Malwida von Meysenbug, sie lebt von 1853–56  im Hause Herzens, übersetzt seine Werke ins 
Deutsche: u.a. Aus den Memoiren eines Russen (4 Bd., 1855-56): An diesen Memoiren  Byloe i dumy 
(Erlebtes und Gedachtes) arbeitet Herzen von 1852-1867. Sie bringen ihm später Weltruhm als 
glänzender Stilist und als einer der großen Schriftsteller des Russischen Realismus ein und 
werden vorbildlich für die russische Memoirenliteratur im 20. Jahrhundert. 

Von 1855 bis 1862 in London und 1868  in Genf gibt Herzen gemeinsam mit Ogorjow den 1868  in Genf gibt Herzen gemeinsam mit Ogorjow den 1868  in Genf
Almanach Poljarnaja svesda (Polarstern) und ab 1857 die berühmte Zeitung „Kolokol“ 
(Die Glocke) heraus.

1863-1868
Herzen übersiedelt nach Genf. Dort erscheint ab 1865 die Zeitung „Kolokol“.

1869 sagt sich Herzen in seinem Brief an einen alten Genossen (d.h. Michail Bakunin) vom sich 
terroristisch radikalisierenden Anarchismus los.

1870
Am 21. Januar  stirbt Alexander Herzen in Paris. Er wird beigesetzt in Nizza neben seiner 1852 
verstorbenen Frau. 

Malwida von Meysenbug

Nikolai Ogarjow

 Herzens Vater
Iwan Jakowlew

Herzens Mutter
Louise Haag

Alexander Herzen, 
gezeichnet von seiner 

Frau Natalie



 „Netzwerke“ 
Stimmen wichtiger Freunde, Weggefährten und Rivalen

von Alexander Herzen

Nikolai Ogarjow,  (1813 – 1877),
 russischer Dichter und Publizist.
Mit ihm verbindet Herzen eine lebenslange Freund-
schaft. Gemeinsam geben sie in der Emigration die 
Zeitschrift Poljarnaja swesda und die Zeitung Kolokol 
heraus.
Die zweite Frau Ogarjows wird in London zur Lebens-
gefährtin Herzens. Ihre gemeinsamen Kinder erhalten 
den Familiennamen Ogarjows.
Herzen widmet seine Memoiren Erlebtes und Gedach-
tes seiner verstorbenen Frau und Ogarjow. 
„Abgesehen davon, dass wir wesentlich [im Original 
deutsch] verbunden sind, sind wir dadurch verbunden, 
dass wir allein sind.“ (Ogarjow an Herzen, 1846)*

Heinrich Heine 
(Düsseldorf 1797 – 1856 Paris), dt. Dichter 

In Paris besucht Herzen 1848 den schwerkranken Heine.

Georg Herwegh (Stuttgart 1817 – Baden-Baden 1875), 
Sozialistisch-revolutionärer Dichter des Vormärz, 
schrieb Gedichte eines Lebenden

Zunächst freundet er sich eng mit Herzen an, der 
meint endlich im Ausland wieder eine  „Zwillings-
seele“ gefunden zu haben. Dann kommt es zu einer 
Liebesbeziehung zwischen Herwegh und Natalie 
Herzen, an der die Familie Herzen zerbricht.
Dieses „Familiendrama“ wurde in den vergangenen 
Jahren literaturhistorisch aufgearbeitet. Tom Stoppard 
(eigentl. Tomáš Straussler) wählte es zum Sujet seines 
Dramas Shipwreck  (Teil der Trilogie Shipwreck  (Teil der Trilogie Shipwreck The Coast of 
Utopia, 2002).

George Sand (Paris 1804 – Nohant 1876),
 französische feministisch und sozialkritisch engagierte 
Schriftstellerin

Auch in Russland sehr viel gelesene und kontrovers 
diskutierte Schriftstellerin.
Ihre Werke spielen im Herzen/Herweghschen 
Familiendrama eine besondere Rolle, da sich die ein-
zelnen Protagonisten (vor allem Natalie Herzen) mit 
ihren literarischen Figuren und deren Liebeskonstella-
tionen identifi zieren.

Malwida Freiin von Meysenbug (Kassel 1816 – 
Rom 1903),  dt. Schriftstellerin und Übersetzerin

Herzen lernt in London 1853 die ebenfalls emigrierte 
Malwida von Meysenbug kennen. Sie schließt einen 
Vertrag mit Herzen, in seinem Haus die Mutterstelle
zu übernehmen jedoch als „freie Gefährtin“, nicht 
etwa als Gouvernante. Sie übersetzt zudem seine 
Werke ins Deutsche. Über ihre Freundschaft mit Herzen
schreibt sie in ihren Memoiren einer Idealistin.

Giuseppe Garibaldi (Nizza 1807 – Caprera 1882), 
ital. Freiheitskämpfer

Er trifft Herzen erstmalig 1854 in London, dann 
wieder zehn Jahre später. Herzen führt ein Treffen 
zwischen Garibaldi und dem italienischen Freiheits-
kämpfer Giuseppe Mazzini (Genua 1805 – Pisa 1872) 
herbei. Hier bringen beide Italiener Toasts auf Russ-
land aus. Mazzini trinkt auf „jene Russen, die unserem 
Freund Herzen folgend, sich so besonders für die 
Entwicklung Russlands einsetzen.“

Fjodor Dostojewski (Moskau 1821 – Sankt Peters-
burg 1881), russ. Schriftsteller 

Er lernt Herzen 1846 in Petersburg kennen und trifft 
ihn später wiederholt in der Schweiz. Wenige Wochen 
nach Herzens Tod schreibt Dostojewski an den 
Kritiker Strachow: „Er ist als Agitator ein Dichter, als
 Politiker – ein Dichter, als Sozialist – ein Dichter und als 
Philosoph ein Dichter höchsten Grades.“*Philosoph ein Dichter höchsten Grades.“*Philosoph ein Dichter höchsten Grades.“
1873 gibt Dostojewskij in seinem Tagebuch eines 
Schriftstellers ein Porträt Herzens („Menschen von 
damals“) und nennt ihn „den geborenen Emigranten“.

Leo Graf Tolstoi (Jasnaja Poljana 1828 – Astapowo 
1910), russ. Schriftsteller

Er besucht Herzen 1861 in London. Es kommt zu vie-
len und grundsätzlichen politischen Gesprächen, bei 
denen sich sehr unterschiedliche Standpunkte mani-
festieren. Dennoch gibt es eine große gegenseitige 
Hochachtung.

Auf Veranlassung Herzens übersetzt M. v. Meysenbug 
Tolstois autobiographische Erzählung Kindheit.

Nach dem Tod Herzens schreibt Tolstoi am 9. Februar 
1888 an den ihm nahestehenden Tschertkow:

„Ich lese Herzen und begeistere mich an ihm und werde 
krank davon, dass seine Werke verboten sind.
Erstens ist dieser Schriftsteller ein Künstler, wenn nicht 
gar mehr, und unseren ersten Schriftstellern gleichzuset-
zen. Zweitens: wäre er den jungen Generationen seit den 
50er Jahren ins geistige Fleisch und Blut übergegangen, 
so gäbe es bei uns keine Nihilisten [...] Wäre Herzen er-
laubt, so gäbe es kein Dynamit, keine Morde, keine Gal-
gen und die ganzen Ausgaben, die Anstrengungen der 
Geheimpolizei und das übrige Übel nicht. Es ist sehr lehr-
reich ihn jetzt zu lesen. Ein guter, wahrhaft aufrichtiger reich ihn jetzt zu lesen. Ein guter, wahrhaft aufrichtiger reich ihn jetzt zu lesen. Ein guter, wahrhaft aufrichti
Mensch... Mehr noch, ein Mensch, der sich durch Kraft, 
Verstand, Aufrichtigkeit auszeichnete, der zufällig ohne 
Hindernisse diesen Weg bis zum Sumpf gehen konnte, 
einsank und rief: Geht nicht weiter.“* 

* Zitate übernommen aus: R. Orlowa, Als die Glocke verstummte. Alexander Herzens letztes Lebensjahr. 
Übers. v. Philipp Wambolt in Zusammenarbeit mit F. Alstedt. Berlin 1988.



Medien der Glasnost

Alexander Herzens Groß-Projekt

Für sein publizistisches Groß-Projekt – die Glasnost – schuf Alexander Herzen drei Medien.

Die Druckerei „Das freie russische Wort“

Der Almanach „Polarstern“ 1855-1868, hrsg. zunächst in London, dann in Genf

        

Die Zeitung „Glocke“ als Beilage zum “Polarstern“,1857-1867

Zunächst als Beilage zum Polarstern erscheint ab1857 die Zeitung Die Glocke = russ. Kolokol
mit den lateinischen Anfangsworten von Schillers Glocke als Motto:  Vivos voco  = Lebende rufe ich.

Herzen gründet die Zeitung „Glocke“, da nach dem Ende des Krimkriegs im März 1856 die Fülle der neuen Manuskripte 
aus Russland den Umfang  des „Polarstern“überschreiten.  Die Aufl agenhöhe reicht bis zu 3.000 Exemplaren.
In den 1860er Jahren schrumpft die Aufl age aber bedrohlich. Es zeigt Herzens zunehmende politische Isolation. Sein Plan, 
die Glocke für ein französisch-sprachiges Publikum neu zu beleben, scheitert 1868.

1853 begründet Herzen in London 
die Typographie „Freier Russischer 
Buchdruck“, um – frei von Zensur 
– in Russland verbotene Schriften 
zu publizieren. Gedruckt werden u.a. 
Gedichte von Puschkin, Lermontov, 
den Dekabristen, die in Russland nur 
handschriftlich zirkulierten, sowie 
ebenfalls erstmalig die Memoiren der 
Zarin Katharina II.  Zarin Katharina II.  Zarin Katharina II.
1860 wurde hier auch die russische 
Übersetzung der Bibel (Altes und 
Neues Testament) publiziert.

Verkauft werden Herzens Editionen in 

Leipzig durch Wagner & Brockhaus 
und in Hamburg durch Hoffmann & 
Campe. Die Londoner Adresse der 
Herausgeber ist auf dem jeweiligen
Titelblatt vermerkt.   Der Buchhändler 
kann so zugleich Kontakte zwischen 
Autoren und Verlag vermitteln.

Da in den ersten drei Jahren kaum 
Texte aus Russland kommen, publiziert 
Herzen zunächst eigene Arbeiten. Nach 
dem Tod von Zar Nikolaus I. (1855) aber 
öffnen sich die Grenzen: Auch Nikolai 
Ogarjow emigriert nach London und 
wird zu Herzens wichtigstem Co-Editor. 

Titelbild der Ausgabe „Golosa is Rossii“, dt. Stimmen aus Russland , 1856  
im „Freien Russischen Buchdruck“ erschienen.  Aus dem Wort  Stimme = 
golos bildet sich das Abstraktum Öffentlichkeit, Publizität = glasnost

Im Jahr1855 erscheint die erste Nummer des 
literarischen und gesellschaftspolitischen 
Almanachs Polarstern. Verstärkt fordert 
Herzen seine Mitbürger in Russland auf, hier 
zu publizieren: „Ohne Beiträge aus Russland, 
ohne Leser in Russland wird der Almanach keine 
hinreichende Existenzberechtigung haben.“

Das Titelbild des Alamanachs zeigt die Bildnisse der 1825 gehängten fünf 
Dekrabisten (russisch dekabr „Dezember“).  „Dezembermänner“, vor 
allem Offi ziere, hatten gegen den neuen Zaren geputscht.

Die Aufl agenhöhe wird mit 1500 Exem-
plaren beziffert. Er wird sogar am Zarenhof, 
in Studentenkreisen, aber auch  „im Volk“ 
gelesen.

Erste Aus-
gabe vom 
1. Juli 1857, 
London

Erste franzö-
sische Aus-
gabe vom 
1. Januar 1868

Erste Ausgabe 
nach Herzens 
Tod vom 2. April 
1870 mit Verweis 
auf den Gründer 
im Untertitel 
„A. I. Gercen
(Iskander)“



Heinrich Heine – ALEXANDER HERZEN – Fjodor Tjutschew
aus Münchner Sicht

Der Publizist und Verleger Herzen im Bezug zum 
deutschen Dichter Heine und dem russischen Dichter Fjodor Tjutschew

Alexander Herzen besuchte 1848 in Paris Heinrich Heine (1803 - 1873). In einem Brief an die Freunde in Moskau 
schreibt Herzen Anfang August jenes Jahres:

„Иностранцы всех стран, живущие здесь, составляют  
(сколько я могу судить) лучшую часть
населения. А propos, Гейне все здесь, его  
разбил паралич, и он едва жив
– но все острит, – но все острит, – но все острит говорит, говорит, говорит что смерть  
вздорное дело, а предисловие длины
непомерной; находит, находит, находит что чистилище  
совершенная роскошь после паралича.
– Когда он услышал о провозглашении  
республики, то сказал: <Nun
jetzt ist es aus mit der Schwabischen Schule>!“.

„Die Ausländer aller Länder, die hier leben, stellen (so weit ich  
das beurteilen kann) den besten Teil der Bevölkerung
dar. Apropos, Heine ist beständig hier, ihn hat der Schlag getroffen, er 
lebt kaum noch – aber  witzelt ständig,
sagt, der Tod sei eine alberne Angelegenheit, aber das Vorwort  
unverhältnismäßig lang; er fi ndet das Fegefeuer
den reinsten Luxus nach der Paralyse.
Als er von der Ausrufung der Republik hörte, sagte er: <Nun jetzt  
ist es aus mit der Schwäbischen Schule>!“
(Unser Dank für den russischen Text gilt der Ausstellung „Der  russische Heine“, Düsseldorf; dt. J.R. Döring)

Gedichte von Heinrich Heine wurden von Fjodor Tjutschew (1803-1873) 
ins Russische übersetzt. Fjodor Tjutschew war ab 1822 fast zwanzig Jahre 
in München im diplomatischen Dienst für die russische Gesandtschaft tätig. 
In München befreundete er sich 1828 mit Heinrich Heine.

Zurückgekehrt nach Petersburg wurde Tjutschew Oberster Zensor für das 
Ausländische Schrifttum. 1859 besorgte er auf Bitte seiner Tochter die von 
Alexander Herzen in London gedruckten Memoiren von Katharina der Großen.

Herzens Ausgabe war die erste Veröffentlichung der in französisch verfassten 
Memoiren von Katharina II., einer geborenen Prinzessin von Anhalt-Zerbst (s. Vitrine).
Sie waren zu diesem Zeitpunkt in Russland noch verboten.

Herzen und Tjutschew 1865  trafen sich wiederholt in Paris, obwohl sie politisch 
gegensätzlichen Lagern angehörten.

Moritz Daniel Oppenheim
Bildnis von Heinrich Heine, 1831 

Fjodor Tjuttschew,  1803-1873
Skulptur im Dichtergarten München
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Alexander Herzen 
Vom anderen Ufer 
 

Aleksandr Ivanovic Gercen (1812-1870) (auch unter der Ableitung Alexander Herzen 
und dem Pseudonym Iskander bekannt) wurde unter dem Namen Aleksandr Ivanovic 
Jakovlev als Sohn eines russischen Gutsbesitzers geboren. Seine Mutter war Deutsche. 
Bereits früh wurde er durch die Ideen der deutschen und französischen Aufklärung sowie 
des utopischen Sozialismus beeinflusst. Er entwarf Sozialrevolutionäre Programme auf 
der Grundlage der russischen Gemeindeverwaltung. Ab 1847 lebte er in Westeuropa und 
ivar neben anderen mit Marx, Garibaldi und Kossuth befreundet. In London gab er den 
Almanach „Poljarnaja zvezda" (Polarstern; 1855-1862) und die Zeitschrift „Kolokol" 
(Die Glocke; 1857-1867) heraus, die trotz Verbot die öffentliche Meinung in Russland 
stark beeinflussten. Literarische Werke ließ Herzen nur in den 1840er Jahren 
erscheinen, darunter 1847 seinen einzigen Roman „Kto vinovat?" (dt. „ Wer ist 
schuld?"), das erste Beispiel der sogenannten russischen Anklageliteratur; in dem er 
unter anderem die Erstickung jeglichen geistigen Lebens in der Gesellschaft beklagt. 

Die germanolateinischen Völker haben zweimal Geschichte gemacht, haben zwei 
Welten in der Zeit und zwei Welten im Raume geschaffen. Sie haben sich zweimal 
überlebt. Möglich ist, daß sie Saft und Kraft genug zu einer dritten Metamorphose haben 
- aber in den bestehenden sozialen Formen wird diese sich nicht gestalten können, da 
diese Formen in grellem Widerspruch mit dem revolutionären Gedanken stehen. - Die 
ganze vergangene Existenz der slawischen Völker hat demgegenüber den Charakter des 
Anfangs, der Besitznahme, des Wachstums und des Berufs zur Geschichte, in deren 
großen Strom sie eben erst eintraten. Sie haben niemals eine ihrer Natur, ihrem Genius, 
ihren Bestrebungen gemäße Entwicklung gehabt. Und welches sind diese Bestrebungen? 
- Ich begnüge mich zu sagen, daß sie nicht theoretisch festgestellt sind, aber daß sie in 
dem populären Leben vorhanden sind, in seinen Gesängen und seinen Legenden, daß sie 
eine Präexistenz in dem ganzen Habitus der slawischen Rasse haben. Es ist vielmehr ein 
Instinkt, ein beharrlicher starker, aber verworrener, mit nationalen und religiösen 
Visionen gemischter Zug der Natur als ein klares, sicheres Begreifen. Die Geschichte der 
Slawen ist arm. Mit Ausnahme Polens gehören die Slawen mehr der Geographie als der 
Geschichte an. Es gibt ein slawisches Volk, das in Wahrheit nur einmal, während eines 
Kampfes, existiert hat, während des Hussitenkrieges. Ein anderes hat nur erst seine 
Grenzen gezogen, seine Grenzsteine gesetzt, seine Stätte bereitet und hält in 
erzwungener provisorischer Einheit den sechsten Teil des Erdballs, den es stolz zu 
seinem Kampfplatz ausersehen hat, zusammen. Haben diese in ihrer Vergangenheit so 
wenig beachteten, in ihrer Gegenwart so wenig bekannten Völkerschaften nicht ein 
Recht auf die Zukunft? Wir sind weit davon entfernt zu glauben, daß die Zukunft all den 
Völkern gehöre, die nichts getan und viel gelitten haben. Aber sie kann wohl denen unter 
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ihnen gehören, die, ohne Anspruch, ohne dazu aufgefordert zu sein, kühn ihren Platz in 
dem großen Rat der aktiven Nationen einnehmen. [...] 
Ich prophezeie nichts, aber glaube auch nicht, daß die Schicksale der Menschheit und 
ihre Zukunft wie mit Nägeln aufs westliche Europa angeschlagen sind. Wenn Europa mit 
der sozialen Umgestaltung nicht zustande kommt, so werden sich andere Länder 
umgestalten; es sind vorbereitete und sich vorzubereitende Schauplätze vorhanden. Der 
eine ist bekannt, ich meine die nordamerikanischen Staaten, den andern, voller Kraft, 
aber auch voller Wildheit, kennt man nur wenig oder schlecht. 
Ganz Europa hat mit den mannigfaltigsten Stimmen und mit den mannigfaltigsten 
Gefühlen in den Parlamenten und Klubs, auf den Straßen und in den Journalen den 
Schrei des Berliner Krakeelers wiederholt: „Die Russen kommen, die Russen kommen!" 
Und in der Tat kommen sie nicht nur, sondern sind sogar schon gekommen, dank dem 
Habsburger Hause, und werden vielleicht weiterrücken, dank dem Hohenzollernschen. 
Genau weiß indessen niemand, wer diese Russen, diese Barbaren, diese Kosaken sind, 
was das für ein Volk ist, dessen jugendliche Kraft von Europa so geschätzt war in jenem 
Kampfe, aus dem es als Sieger hervorging. Was will dies Volk, was bringt es mit sich, 
wer weiß etwas davon? Cäsar kannte die Gallier besser als Europa die Russen. Solange 
das okzidentale Europa den vollen Glauben in sich hatte und solange die Zukunft sich 
ihm nicht anders darstellte als wie Fortsetzung seiner Entwicklung, konnte es sich mit 
dem orientalischen Europa nicht beschäftigen; jetzt befindet es sich in einer ganz 
anderen Lage; das vornehme Ignorieren steht Europa nicht gut. [...] Seine schlechte Lage 
kann es sich unmöglich verhehlen, und jedes Mal werden auf die bittere Wahrheit, daß 
sie Sklaven sind, die Russen mit der bitteren Frage antworten: Seid ihr denn frei? - Das 
achtzehnte Jahrhundert, um die Wahrheit zu gestehen, sah tiefer und ernster auf Rußland 
als das neunzehnte, vielleicht deshalb, weil es sich weniger vor diesem Staat fürchtete. 

Quelle: Matthes A. (Hg.) 1969: Alexander Herzen - Vom anderen Ufer, München, 231, 
233. 
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Alexander Herzen, Widmung zu Vom anderen Ufer 

 

  Meinem Sohn Alexander 

Mein Freund Sascha! 

Ich widme Dir dieses Buch, weil es das Beste ist, was ich geschrieben habe und 
wahrscheinlich je schreiben werde; weil ich dieses Buch liebe, als Denkmal eines 
Kampfes, in dem ich vieles geopfert habe, nur nicht den Wagemut des Wissens; weil ich 
schließlich nicht die geringste Furcht habe, diesen stellenweise dreisten Protest einer 
unabhängigen Persönlichkeit gegen die veraltete, sklavische und verlogene Auffassung, 
gegen die törichten Idole, die einer anderen Zeit angehören und sinnlos unter uns ihr 
Dasein fristen, als Hemmschuh für die einen, als Schreckgespenst für die anderen, in 
Deine jungen Hände zu legen.  
Ich will Dich nicht betrügen: lerne die Wahrheit kennen, wie ich sie kenne; Dir soll 
diese Wahrheit nicht durch quälende Irrtümer, nicht durch abtötende Enttäuschungen 
zuteil werden, sondern einfach als väterliches Erbe. 
Dein Leben wird andere Fragen, andere Konflikte mit sich bringen... An Leiden, an 
Arbeit wird es nicht fehlen. 
Du bist fünfzehn Jahre alt – und Du hast schon furchtbare Schläge erduldet. 
Suche in diesem Buch keine Lösungen – es enthält keine, und es gibt überhaupt keine 
für den Menschen unserer Zeit. Das, was gelöst ist, ist abgeschlossen, aber die 
kommende Umwälzung beginnt eben erst. 
Wir bauen nicht auf, wir reißen nieder; wir verkünden keine neuen Offenbarungen, 
sondern räumen alte Lügen fort. Der Mensch unserer Zeit baut als trauriger pontifex 
maximus nur die Brücke – ein anderer, unbekannter, ein Mensch der Zukunft wird über 
sie hinschreiten. Du wirst ihn vielleicht zu sehen bekommen...bleib nicht am alten Ufer 
stehen ... Es ist besser, mit diesem Menschen unterzugehen als sich in das 
Versorgungsheim der Reaktion zu retten. 
Die Religion der zukünftigen Umgestaltung der Gesellschaft ist die einzige Religion, die 
ich Dir vermache. Sie kennt kein Paradies, keine Belohnungen, außer im eigenen 
Bewusstsein, im Gewissen... Geh und verkündige sie zur gegebenen Zeit bei uns, 
daheim; dort hat man einmal meine Sprache geliebt und wird sich meiner vielleicht 
erinnern. 
Ich gebe Dir meinen Segen auf diesen Weg im Namen der menschlichen Vernunft, der 
persönlichen Freiheit und der brüderlichen Liebe! 
                             
Dein Vater  

Twickenham, den 1. Januar 1855 
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Alexander Herzen 
Über die Verfinsterung der Geschichte 
 

Zwei Dialoge aus dem 19. Jahrhundert 
eingerichtet für das Jahr 1984 
von Hans Magnus Enzensberger 
 

Erster Dialog    Vor dem Gewitter 
 
 
 
 
Der elegante Herr mit dem dunklen Backenbart, der dort drüben, an die Reling gelehnt, 
in den bläulichen Dunst hinausblickt, könnte ein französischer Aristokrat sein, oder ein 
britischer Archäologe, oder ein Naturforscher aus der Schweiz. Man sieht ihm kaum den 
Radikalen an, den die russische Regierung in ihm vermutet. Er heißt Alexander Herzen, 
und es ist jetzt genau ein Dreivierteljahr her, daß er seine Heimat verlassen hat. Herzen 
ahnt nicht, daß dies ein Abschied für immer war; daß er in der Geschichte der russischen 
Revolution eine bedeutende Rolle spielen, aber in der Pariser Emigration sterben wird, 
als ein umstrittener und unglücklicher, verhaßter und berühmter Mann, über dessen 
Werk sich die Nachwelt noch anderthalb Jahrhunderte nach seinem Tod den Kopf 
zerbrechen sollte. 
Das Wetter an diesem 12. November 1847 ist gut; der kleine Dampfer auf der Fahrt von 
Livorno nach Civitavecchia ist bequem; schon taucht im Dunst des schwülen Tages die 
Nordspitze von Elba auf. Herzen liebt Italien, er freut sich auf Rom. Dennoch macht er 
keinen sorglosen Eindruck. Er ist reich, er kann tun und lassen, was er will. Doch obwohl 
er kaum fünfunddreißig ist, wirkt er nicht sehr jugendlich, eher wie ein Grübler. Ist er 
von den Jahren gezeichnet, die er in den Gefängnissen des Zaren und in der sibirischen 
Verbannung zubringen mußte? Aber mit diesen Erfahrungen ist er, wie viele seiner 
Generationsgenossen, recht gut fertiggeworden. Nein, es müssen andere Schatten sein, 
die ihn heimsuchen. 
Er ist jetzt nicht mehr allein. Ein junger Mann, der wie ein Student gekleidet ist — er 
trägt einen schwarzen Hut und eine samtene Jacke, eben noch hat er im Rauchsalon 
einen Kaffee getrunken offenbar eine Reisebekanntschaft, ist zu ihm aufs Deck 
hinausgetreten. Die beiden unterhalten sich angeregt. Es scheint sich um ein 
philosophisches Gespräch zu handeln. Oder geht es um Politik? Wir brauchen den bei-
den nur eine Weile zuzuhören, um zu erfahren, was Alexander Herzen bedrückt, und was 
seinen jungen Freund beschäftigt. Wer weiß, vielleicht geht es uns etwas an, auch wenn 
die Unterhaltung auf dem Dampfer inzwischen mehr als hundert Jahre zurückliegt. 
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DER JUNGE MANN: . . .Nun gut, Sie sehen die Dinge auf Ihre Weise. Ängstlich sind Sie 
nicht, das gebe ich zu; es ist viel Kraft und Wahrheit in dem, was Sie sagen, und es fehlt 
Ihnen nicht an einem schneidenden Humor. Aber Sie werden mich nie auf Ihrer Seite 
finden. 
HERZEN: Und warum nicht? 
DER JUNGE MANN: Weil ich keine Lust habe, mich zu beruhigen. Weil ich nicht glaube, 
daß man so leichten Kaufs davonkommt. Und weil ich nicht, wie Sie, in aller Ruhe auf 
eine Welt blicken will, die sich in Aufruhr befindet. Ich bin schließlich nicht Goethe. 
HERZEN: Jetzt werden Sie bösartig. Aber das trifft mich nicht. Sie hadern mit dem Leben, 
weil es Ihnen nicht mehr gibt, als es zu geben hat. Ein kindischer Vorwurf, wenn Sie 
mich fragen. 
DER JUNGE MANN: Ich denke nicht daran, mich mit dem gegenwärtigen Zustand 
abzufinden. Es ist mein gutes Recht, darunter zu leiden. Ich empöre mich, weil ich mich 
empören will. Ich habe nicht die Absicht, Frieden zu schließen. 
HERZEN: Frieden schließen! Ich wüßte nicht, mit wem. Einen solchen Frieden gibt es 
nicht. Insofern haben Sie recht. Aber daß Sie darauf bestehen, unter allen Umständen zu 
leiden, finde ich verdächtig. Haben Sie nie daran gedacht, daß sich hinter diesem 
Wunsch auch eine gehörige Portion Eitelkeit verbergen könnte? Der Mensch liebt den 
Effekt, er spielt gern eine Rolle, am liebsten eine tragische. Leiden macht sich immer 
gut, es setzt eine höhere Sensibilität voraus. Und außerdem . . .  
DER JUNGE MANN: Außerdem? Sagen Sie es schon! 
HERZEN: Außerdem kann in diesem Leiden ein gerüttelt Maß an Passivität und 
Selbstmitleid, um nicht zu sagen: Feigheit stecken.  
DER JUNGE MANN: Feigheit? Sie reden von Feigheit?  
HERZEN: Nehmen Sie mir das Wort nicht übel. Ich meine nur: Manche Leute haben eine 
derartige Angst vor der Wahrheit, daß sie lieber darauf verzichten, zu erforschen, wie die 
Dinge stehen. Sie ziehen es vor, zu leiden, das erspart ihnen die kritische Wahl. Das 
Leiden beschäftigt sie, es lenkt sie ab, es tröstet sie sogar .. .  Es ist ein Versteck, in dem 
man sich einrichten, in dem man seine kindischen Träume weiterträumen kann.  
DER JUNGE MANN: Meinen Sie mich? 
HERZEN: Ja. Die Geschichte ist nicht so verlaufen, wie Sie sich's erwartet hatten; sie hat 
sich um Ihre persönlichen Phantasien nicht gekümmert; sie ist zur Tagesordnung 
übergegangen, und deshalb sind Sie beleidigt.  
DER JUNGE MANN: Das, was Sie meine persönlichen Phantasien nennen, teile ich mit 
tausend anderen. Sie tun gerade so, als hätte ich mich in eine private Sackgasse verrannt, 
als wäre es eine Nervenkrankheit, worunter ich leide. Aber mit mir leidet eine ganze 
Generation. Je mehr einer ahnt, was uns bevorsteht, desto schlimmer für ihn. Wir 
langweilen uns. Das Bewußtsein unserer moralischen Machtlosigkeit lastet auf uns. Es 
ist, als wären wir vor der Zeit alt geworden, weil wir nämlich niemanden und nichts 
haben, worauf wir unser Vertrauen setzen könnten. Und aus diesen Gründen kann ich 
mir Ihre Haltung nicht zu eigen machen. 
HERZEN: Weil ich nicht in Ihr Klagelied einstimmen will? 
DER JUNGE MANN: Weil mir Ihr Gleichmut suspekt vorkommt. Er sieht nach erkalteter 
Verzweiflung aus, nach der Indifferenz eines Menschen, der nicht nur jede Hoffnung 
eingebüßt hat, sondern dazu auch noch die Hoffnungslosigkeit. Ihre Ruhe ist eine 
unnatürliche Ruhe. 
HERZEN: Glauben Sie, die Zustände, unter denen wir leben, bedrücken mich weniger als 
Sie? Der Körper dieser Gesellschaft ist alt geworden, er spricht auf keine Arznei mehr an. 
Wenn unsere Kinder und Kindeskinder wieder aufatmen sollen, dann muß diese Welt zu 
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Grabe getragen werden. Aber die meisten Zeitgenossen versuchen im Gegenteil, sie um 
jeden Preis zu heilen. Natürlich ist es kein Vergnügen, in einer Zeit der Agonie zu leben. 
Aber wir machen die Sache nur schlimmer, wenn wir uns auf die alten 
Beschwörungsformeln verlassen. Nein, mit Alchimie und mit Wundermitteln ist hier 
nichts auszurichten. 
DER JUNGE MANN: Ich kann mir denken, was Sie meinen. Aber wer sagt Ihnen, daß es 
mich nach irgendwelchen Mysterien verlangt? Ich bin kein Esoteriker. 
HERZEN: Sie haben von Ihrer Generation gesprochen . . . 
DER JUNGE MANN: Ich jedenfalls sehne mich nicht nach Wundern. Ich möchte nur aus 
diesem kläglichen Zustand herauskommen, aus diesem Katzenjammer der 
Überzeugungen, aus diesem Chaos, in dem kein Mensch mehr Freund und Feind 
unterscheiden kann. Es ist mir einfach zuwider, überall Folterknechte und Gefolterte zu 
sehen. Das ist alles. Man braucht keine übernatürlichen Gaben, um einzusehen, daß es 
widerwärtig ist, einen Bettler auszurauben oder sich neben einem Verhungernden 
vollzufressen; daß Mord Mord bleibt, ganz gleich, ob er in einer finsteren Gasse 
begangen wird oder am hellen Tag, vor den Augen aller, bei einem Trommelwirbel, auf 
einem öffentlichen Platz; und daß es unerträglich ist, wenn die gleichen Leute, die von 
ihren hehren Prinzipien faseln, die niederträchtigsten Schweinereien begehen. 
HERZEN: Sie haben vollkommen recht, aber damit sagen Sie nichts Neues. 
DER JUNGE MANN: Das ist es ja eben! Schon die alten Griechen wußten das, und seitdem 
werden diese Weisheiten unaufhörlich gepredigt. Die Pfarrer verkünden sie von den 
Kanzeln, die Politiker berufen sich darauf, die Moralisten werden nicht müde, sie zu 
wiederholen. Alle reden vom Frieden und von der Menschlichkeit — niemand 
widerspricht ihnen, und niemand handelt danach. 
HERZEN: Unter uns gesagt, es ist nicht schade darum. Alle diese Predigten, alle diese 
Lehren, die man uns von oben herab erteilen will, gehen ins Leere. Niemand kann diesen 
Forderungen gerecht werden; der simple Alltag behält ihnen gegenüber allemal recht. 
Die selbsternannten Lehrer merken gar nicht, wie sie die Realität hinter sich lassen. Neh-
men Sie nur unsere eigene Epoche als Beispiel! Eine Minderheit unter uns hat sich an 
eine Umwälzung gemacht, der weder sie selber noch die Völker gewachsen waren. Die 
fortgeschrittensten Geister haben gemeint, es genüge, den Menschen zu sagen: »Laßt 
alles im Stich und folgt uns nach!« — und schon würde alles in Bewegung kommen. Sie 
haben sich getäuscht. Das Volk kannte sie ebensowenig, wie sie das Volk kannten. Ohne 
zu bemerken, daß ihnen niemand folgte, wollten sie das Kommando übernehmen und die 
Bewegung anführen. Als sie sich umsahen, begannen sie den Zurückgebliebenen 
zuzuwinken, sie heranzurufen, sie mit Vorwürfen zu überschütten. Alles vergebens. Die 
Massen verstanden ihre Sprache nicht. 
Bedenken Sie, wieviel Mühe es gekostet hat, die Reste des Feudalismus loszuwerden! 
Vielen Menschen erscheint das, was sie erreicht haben, als ein recht glücklicher Zustand. 
Deshalb fürchten sie sich vor jeder Veränderung. Die Macht der Gewohnheit ist groß. 
Der Horizont ist geschrumpft. Das Denken hat seinen Schwung verloren. Der Wille ist 
schwach. 
DER JUNGE MANN: Das mag schon sein. Nur — Sie vergessen, daß es die anderen gibt. 
Sie sehen nur die Zufriedenen, denen ihr jetziger Zustand gerade recht ist. Aber die 
armen, unentwickelten Völker, die hungrig und zurückgeblieben sind, die einen 
ausweglosen Kampf gegen die Not führen — die vergessen Sie. Und Sie vergessen uns 
selber. Was wird aus uns, die wir, unvorsichtig genug, vorausgeeilt sind, um die 
Marksteine einer neuen Welt aufzurichten? Wahrscheinlich werden wir nicht einmal ihre 
Fundamente zu sehen bekommen. Aber eines ist uns aus den Jahren, die uns zwischen 
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den Fingern zerronnen sind, geblieben, und das ist der Glaube an die Zukunft. Eines 
Tages, auch wenn wir dann schon lange tot sind, wird das neue Haus erbaut werden. 
HERZEN: Vielleicht. Aber woraus schließen Sie, daß diese neue Welt ausgerechnet nach 
unseren Bauplänen errichtet werden wird? Ich fürchte, unseren Nachkommen wird es 
ganz gleichgültig sein, was wir uns ausgedacht haben; sie werden sich nicht um unsere 
Einbildungen kümmern. 

Der junge Mann schüttelte unzufrieden den Kopf und sah eine Weile auf das Meer 
hinaus. Kein Hauch regte sich auf dem Wasser. Doch hinter dem Heck zog eine schwere 
Wolke unmerklich über den Masten auf, so daß der Qualm des Dampfers, der sich am 
Himmel ausbreitete, mit ihr eins wurde. Das Meer verdunkelte sich. Die schwüle Luft 
gab keine Erfrischung. 

DER JUNGE MANN: Es reicht Ihnen also noch nicht, daß Sie mir die Zuversicht genommen 
haben — Sie wollen mir auch noch den letzten Fetzen aus der Hand reißen, an dem ich 
mich wärme. Sie sind schlimmer als ein Straßenräuber! Ich zweifle an allem. Nicht 
einmal die Zukunft wollen Sie mir lassen. Sie sind der Dieb der Hoffnungen, der Mörder 
der Träume — der reinste Macbeth sind Sie! 
HERZEN: Sie übertreiben. Ich bin nur ein bescheidener Chirurg, der das wilde Fleisch 
ausschneidet. 
DER JUNGE MANN: Und der ein krankes Glied amputiert, ohne daß er es durch ein 
gesundes ersetzen könnte. 
HERZEN: Aber eine solche Operation kann einem Menschen das Leben retten! 
DER JUNGE MANN: Und wozu, wenn ich fragen darf? Sie können mir ja nicht einmal 
sagen, wo unsere Aufgabe liegt. Wo ist die Fahne, unter der es sich zu kämpfen lohnt? 
Woran können wir noch glauben? 
HERZEN: Oh, wir glauben immer noch an alles mögliche — nur nicht an uns selber. Sie 
sind darauf aus, eine Fahne zu finden. Ich dagegen möchte alle Fahnen loswerden. Sie 
verlangen einen Zeigestock. Aber so etwas gibt es nur in der Schule. Sie sind zu alt für 
solche Kindereien. Niemand hat das Recht, sich dümmer zu stellen als er ist. DER JUNGE 
MANN: Aber wenn auch die Zukunft nicht uns gehören soll, dann waren all unsere 
Anstrengungen nur eine komische Episode, dann hat unser Denken nur zu Illusionen 
geführt. 
HERZEN: Das ist möglich. 
DER JUNGE MANN: Kurzum, die Zukunft lacht uns aus, und in der Gegenwart haben wir 
nichts verloren. Ich komme mir vor wie auf einem untergehenden Schiff. Wenn Sie recht 
hätten, dann bliebe uns nichts anderes übrig, als mit gekreuzten Armen zu warten, bis das 
Wasser über uns zusammenschlägt — und wem das zu langweilig ist, wer Mut genug hat, 
der kann ins kalte Wasser springen. 
HERZEN: Das ist immerhin ein kleiner Unterschied, ob man sich durch Schwimmen rettet 
oder ob man ertrinkt! — Übrigens, wer sagt Ihnen denn, daß es keinen anderen Ausweg 
gibt? Die Gesellschaft, mit der wir es zu tun haben, liegt in den letzten Zügen. Seit dem 
Jahr 1830 schleppt sie sich nur noch mühsam dahin. Natürlich klammert sie sich an ihr 
bißchen Leben, natürlich versucht sie, ihre Krankheit noch einmal abzuschütteln. Für 
einen kurzen Augenblick des Genusses würde sie alles geben, doch nicht einmal das 
gelingt ihr. Deswegen blickt sie auch so greisenhaft gleichgültig auf Kommunisten und 
Jesuiten, auf Pastoren und Jakobiner, auf die Brüder Rothschild und auf die Menschen, 
die vor Hunger sterben. Und was hält sie in ihrer zusammengekrampften Hand? Ein paar 
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Geldstücke, für die sie bereit ist, zu sterben oder zum Mörder zu werden. Soll dieser 
Greis in seinem Asyl an Altersschwäche sterben — ihm ist nicht mehr zu helfen. 
DER JUNGE MANN: Und was wird aus uns? Sollen wir uns aufs Warten verlegen? Oder 
sollen wir nach Amerika auswandern? 
HERZEN: Um aus den alten Ziegeln neue Häuser zu bauen? Ach, hören Sie mir auf mit 
Ihrem Amerika! Das ist nur eine verbesserte Neuauflage jenes alten Textes, den wir nur 
allzugut kennen. 
DER JUNGE MANN: Am liebsten würde ich in die Vergangenheit emigrieren. Ich beneide 
oft die Männer der Französischen Revolution. Sie wußten noch, wofür sie kämpften. 
HERZEN: Und sie endeten auf dem Schafott, nachdem sie andere aufs Schafott gebracht 
hatten. 
DER JUNGE MANN: Sie wußten jedenfalls, wofür sie starben. 
HERZEN: Sie haben die Zeit der großen Enttäuschungen nicht mehr erlebt. Ihre Aufgabe 
war riesenhaft, sie war furchtbar. Kaum hatten sie gesiegt, da schleppte man sie auf die 
Guillotine. Übrigens war dies das Beste, was ihnen passieren konnte. 
DER JUNGE MANN: Sie sind zynisch. Wenn sie überlebt hätten . . . 
HERZEN: Dann hätten sie erkennen müssen, daß ihre Sache fünfzig Jahre später nicht um 
einen Zoll vorangekommen ist, daß ihre Ideale Ideale geblieben sind, und daß es nicht 
genügt, die Bastille zu zertrümmern, um ihre Insassen zu freien Menschen zu machen. 
DER JUNGE MANN: Wollen Sie im Ernst behaupten, alles, was sie getan haben, sei 
umsonst gewesen? 
HERZEN: Das nicht. Ich meine nur, daß es keinen Sinn hat, die Erfahrungen zu ignorieren, 
die wir gemacht und für die wir bezahlt haben. Der Gang der Dinge hat unsere 
Erwartungen und Theorien Lügen gestraft. Das dämonische Prinzip der Geschichte ist 
mit einem Hohngelächter über die revolutionäre Wissenschaft hinweggegangen. Die 
Republik brachte einen Napoleon hervor, und die Revolution von 1830 mündete in einen 
Börsencoup. 
DER JUNGE MANN: Ihre Geschichtsphilosophie hat etwas Empörendes. Das Leben der 
Völker wird, wenn man es so wie Sie betrachtet, zu einem müßigen Sandkastenspiel. 
Man schaufelt darin herum, man klebt ein Steinchen ans andere, und wenn man damit 
fertig ist, bricht alles wieder zusammen. Die Leute krabbeln aus den Ruinen hervor, sie 
fangen an, das Trümmerfeld aufzuräumen und bauen aus den Latten, dem Moos und den 
herabgestürzten Kapitälen neue Hütten, die ebenso baufällig wie die alten sind. Und nach 
ein paar Jahrhunderten schwerer Arbeit kommt der nächste Stoß, wieder stürzt alles ein, 
und man ist soweit wie zuvor. 
HERZEN: Darf ich Sie an Shakespeare erinnern? Er hat die Geschichte ein langweiliges 
Märchen genannt, das von einem Idioten erzählt wird. 
DER JUNGE MANN: Damit kann ich mich nicht abfinden. 
HERZEN: Weil Sie immer nur ein fernes Ziel im Auge haben, statt auf das zu blicken, was 
vor Ihren Füßen liegt. Ich halte das für einen Fehler. Sie verlangen, daß unbedingt alles, 
was Sie tun, einen Sinn haben soll. Aber was bedeutet das? Wozu braucht der Baum seine 
üppigen Blüten, wozu braucht die Blüte ihren betäubenden Duft, wenn das alles wieder 
vergeht? Die Natur stellt sich solche ängstlichen Fragen nicht. Sie weiß das Vergängliche 
zu schätzen. Sie geht in jedem Augenblick bis an die äußerste Grenze des Möglichen, sie 
strebt nach dem höchsten Genuß, nach dem intensivsten Geruch. So ist es auch mit der 
historischen Welt, so ist es auch mit unserem Denken. Es kennt keine Grenzen, und 
immer bringt es etwas Unerwartetes, etwas Unvorhergesehenes hervor. Wer hätte im 
alten Rom gedacht, daß die Zukunft den Barbaren gehören würde! Die römische 
Zivilisation stand weit höher als alles, was die wilden Germanen kannten. Aber 
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ungeachtet ihrer Blüte war sie an ein Ende gelangt, und die Barbaren triumphierten über 
sie. Die Evolution kümmerte sich keinen Deut um die weisen Ideen der spätantiken 
Philosophen. Sie ging über diese Ideen hinweg und suchte das Neue. Dazu war ihr jedes 
Mittel recht, auch die Gewalt. Glauben Sie, die Römer in ihren gutgeheizten Thermen 
hätten darin einen Sinn erkennen können? 
DER JUNGE MANN: Sie erwarten offenbar eine neue Völkerwanderung. HERZEN: Ich 
spiele nicht gern den Wahrsager. Wer wollte die tausend Faktoren bestimmen, aus denen 
die Zukunft hervorgeht. Soviel Zufälle, Improvisationen, Theatercoups! Wer weiß, was 
uns bevorsteht.  
DER JUNGE MANN: Vielleicht sind die Russen die neuen Barbaren, die das alte Europa 
heimsuchen werden.  
HERZEN: Durchaus möglich. 
DER JUNGE MANN: Dann wären unsere ganzen klugen Theorien zu nichts nütze gewesen, 
und wir wären wieder bei der alten Tretmühle angelangt! Die ewige Wiederkehr des 
Gleichen! Rhea, die Göttermutter, die ununterbrochen Kinder gebärt, unter furchtbaren 
Wehen, Kinder, die der alte Vater Saturn dann zum Frühstück verspeist! Lohnt sich das? 
HERZEN: Lohnt sich das? Lohnt sich das? Sie fragen wie ein Buchhalter. Warum sind Sie 
so ärgerlich darüber, daß nicht jede Partie in diesem Spiel zu Ende gespielt wird? Das 
wäre im übrigen entsetzlich langweilig. Wer möchte schon ewig leben? Zugegeben, die 
Gefühle eines Fünfzigjährigen sind nicht mehr ganz so frisch wie die eines Jünglings. 
Aber ist das ein Grund zur Verbitterung? Jede historische Epoche hat ihre Jugend, jede 
malt sich neue, frische Hoffnungen aus. Aber nur die Gegenwart gehört ihr, nicht die 
Zukunft. Das Spiel läßt keine Dauer zu. Garantien werden nicht gegeben. Wozu sollte es 
auch gut sein, den Frühling gegen den Herbst, den Sommer gegen den Winter 
auszuspielen? 
DER JUNGE MANN: Sie werden nicht müde, die Geschichte mit der Natur zu vergleichen. 
Aber sehen Sie nicht, daß dieser Vergleich hinkt? Sie vergessen, daß sich durch alle 
historischen Veränderungen und Verwicklungen ein roter Faden zieht, der sie 
miteinander verbindet. Dieser rote Faden ist das, was wir Fortschritt nennen. Oder halten 
Sie auch das für eine Illusion? Am Ende leugnen Sie gar, daß es etwas Derartiges gibt? 
HERZEN: Nein. Der Fortschritt ist der Moloch, für den wir arbeiten. Aber fragen Sie sich 
einmal, was er den zu Tode erschöpften und dem Untergang geweihten Massen 
verspricht! Ein herrliches Leben verheißt er ihnen, aber erst dann, wenn sie in den 
Fabriken und in den Bergwerken zugrundegegangen sein werden. Ja, der Weg ist lang, 
und die Erschöpften brechen unterwegs zusammen. Denn der Fortschritt ist unendlich. 
Schon das allein müßte die Menschen stutzig machen. Denn ein Ziel, das unendlich weit 
entfernt liegt, ist, genau besehen, überhaupt kein Ziel, sondern eine Fata morgana oder 
ein Trick . . . Nein, unsere Entwicklung ist nichts weiter als eine Kette von 
Bocksprüngen, bei denen übrigens sogar unsere Defekte eine ziemlich große Rolle 
spielen. 
DER JUNGE MANN: Das ist ja ein sonderbarer Fortschritt, den Sie da beschreiben! Er 
gleicht eher einem Veitstanz als einem Aufstieg. 
HERZEN: Oh, die Natur hat alle ihre Muskeln angestrengt, um unsere Gattung 
hervorzubringen. Das will ich nicht bestreiten. Sie ist über die Beschränktheit des Tieres 
hinausgelangt. Aber dieser Sprung vorwärts hatte seinen Preis, und der Preis ist hoch. 
Wir haben den Zusammenhang mit der Natur verloren. Gerade darin liegt ja unsere 
Freiheit, auf die wir so stolz sind. Und zugleich jammern wir darüber, daß uns nun kein 
Instinkt mehr an der Hand führt, daß wir straucheln, und daß wir die Folgen unserer 
Handlungen auf uns nehmen müssen. 



Über die Verfinsterung der Geschichte                    Bulletin Nr. 153, Juni 2012     19 
 

 

DER JUNGE MANN: Aber wenn dieser Entwicklungsprozeß so unbestimmt und zügellos 
voranschreitet, wie Sie behaupten, dann kann unsere Geschichte ja in alle Ewigkeit so 
weitergehen. 
HERZEN: Oder sie kann morgen ein jähes Ende nehmen. Vielleicht werden wir schon 
bald an die Grenzen stoßen, die in unserer eigenen Natur liegen. Einerseits ist es nicht 
ausgeschlossen, daß wir es noch ein paar Millionen Jahre lang so weitertreiben. 
Andererseits kann ich mir durchaus vorstellen, daß unsere Geschichte morgen zu Ende 
geht. Es genügt eine Umwälzung, die das Unterste zu oberst kehrt, eine gasförmige 
Ausdünstung, die für eine halbe Stunde das Atmen unmöglich macht — und mit der 
Weltgeschichte ist es aus und vorbei. 
DER JUNGE MANN: Sie lieben es, den Teufel an die Wand zu malen. Und bei allem, was 
Sie sagen, kommt immer dasselbe heraus: die Vergeblichkeit unserer Handlungen. 
HERZEN: Sterben müssen wir alle, mein Lieber. Dieser Gedanke ist einfach, aber es fällt 
uns schwer, ihn zu fassen, weil er uns nicht gefällt. Und Sie müssen zugeben, daß der Tod 
des Einzelnen im Prinzip nicht weniger absurd ist als der Tod des ganzen 
Menschengeschlechts. Wir verschwinden, aber die Natur bleibt da und setzt ihr Spiel 
auch ohne uns fort. Wenn sie uns beerdigt hat, wird sie höchst liebevoll von vorne an-
fangen, bei den Farnen und Riesenechsen, und sicherlich werden ihr beim nächsten Mal 
noch ein paar Verbesserungen einfallen. 
DER JUNGE MANN: Und was folgt aus alledem? 
HERZEN: Daß man den Augenblick nutzen muß. 
DER JUNGE MANN: Dann haben wir wahrhaftig den falschesten Augenblick erwischt. Ich 
kenne in der ganzen Geschichte keine so würgende, lähmende Zeit wie die unsrige. 
Kämpfe und Leiden hat es immer gegeben, das ist wahr, aber früher konnte man doch 
wenigstens mit einer Überzeugung zugrunde gehen. Wir aber haben nichts, wofür wir 
sterben, und nichts, wofür wir leben könnten. 
HERZEN: Glauben Sie vielleicht, im untergehenden Rom hätte es sich angenehmer leben 
lassen? Können Sie sich eine aussichtslosere, grauere Zeit vorstellen? 
DER JUNGE MANN: Ich hätte mich taufen lassen. 
HERZEN: Aber die Lage der Christen war entsetzlich. Vier Jahrhunderte lang hielten sie 
sich in unterirdischen Gewölben versteckt, und ein Ende ihrer Leiden war nicht 
abzusehen. 
DER JUNGE MANN: Jedenfalls hatten sie ihren Glauben, an den sie sich halten konnten, 
und dieser Glaube hat gesiegt. 
HERZEN: Was sagen Sie da? Er hat gesiegt? Am Tage seines Triumphes war es mit ihm 
zu Ende, und der gläubige Christ dachte mit Tränen in den Augen an die Zeit der 
Verfolgung zurück. 
DER JUNGE MANN: Mit einem Wort, es ist stets so schlimm gewesen wie heute. Ein 
schwacher Trost! 
HERZEN: Ich will Sie nicht trösten. Ich will Ihnen nur klar machen, daß unsere Zeit kein 
Monopol auf das Leiden und auf die Vergeblichkeit hat. 

Das Gespräch stockte. Das Meer war tintenblau geworden. Heftige Böen fegten über das 
Deck. Von der Küste her hörte man das dumpfe Rollen des Donners. Grelle Blitze 
erleuchteten den Horizont. Jetzt begann es in Strömen zu regnen. Alles stürzte in die 
Kajüte. Die Holzverschalungen ächzten. Der alte Dampfer schlingerte blindlings durch 
die Dämmerung, und die Unterhaltung der beiden Reisenden fand keine Fortsetzung. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       
 
 
 

 
Die Tolstoi-Bibliothek wird gefördert durch 

                             den Beauftragten der Bundesregierung für 
                                 Kultur und Medien. 
 

Die Tolstoi-Bibliothek ist auf Spenden angewiesen. 
Bitte unterstützen Sie uns durch eine steuerlich 
abzugsfähige Spende auf unser Konto: 

 
Толстовская библиотека нуждается в пожертвованиях. 
Все пожертвования списываются с налогов: 

 
Nr. 78 24 302 (BLZ 700 205 00) 
Bank für Sozialwirtschaft, München 
Tolstoi Hilfs- und Kulturwerk, e.V. 

  





 
 
    
   HistoryItem_V1
   StepAndRepeat
        
     Nicht verwendete Bögenbereiche beschneiden: Nein
     Skalieren der Seiten erlauben: ja
     Ränder: links unten (8.50 8.50) rechts oben (8.50 8.50) Punkte 
     Horizontaler Abstand (Punkte): 0 
     Vertikaler Abstand (Punkte): 0 
     Rahmen um jede Seite hinzufügen: Nein
     Seitengröße: 8.504 x 11.929 Zoll / 216.0 x 303.0 mm
     Seitenausrichtung: hoch
     Um 70.00 % skalieren
     Ausrichten: zentriert
     Beschnitthandhabung: Trim Box verwenden
      

        
     8.5039
     Use
     8.5039
     19.8425
     0
     KoreanMid
     0.4252
     ToFit
     1
     1
     0.7000
     0
     0 
     1
     8.5039
     0
            
       D:20130320093848
       858.8976
       DIN A4+
       Blank
       612.2835
          

     Tall
     1121
     334
     8.5039
     C
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     8.5039
     0
     2
     1
     1
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.9b
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Wo: nach der aktuellen Seite
     Anzahl der Seiten: 2
     Wie aktuell
      

        
     2
     1
            
       D:20111107001729
       841.8898
       a4
       Blank
       595.2756
          

     1
     Tall
     306
     403
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsCur
     AfterCur
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.9b
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   StepAndRepeat
        
     Nicht verwendete Bögenbereiche beschneiden: Nein
     Skalieren der Seiten erlauben: ja
     Ränder und Beschnittzeichen: keine 
     Seitengröße: 8.268 x 11.693 Zoll / 210.0 x 297.0 mm
     Seitenausrichtung: hoch
     Um 70.00 % skalieren
     Ausrichten: zentriert
     Beschnitthandhabung: Trim Box verwenden
      

        
     0.0000
     Use
     8.5039
     19.8425
     0
     KoreanMid
     0.4252
     ToFit
     1
     1
     0.7000
     0
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20130320111650
       841.8898
       a4
       Blank
       595.2756
          

     Tall
     1121
     334
    
    
     0.0000
     C
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     0
     2
     0
     1
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.9b
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



