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УТРАТА 

 
 
 16 сентября в  Мюнхене на 64 году жизни  скончался  поэт, прозаик и 
музыкант, член германского  ПЕН-Клуба Борис Викторович Фальков.  
 Автор многих романов: «Моцарт из Карелии», «Щелкунчики», 
«Тарантелла», «Невские перспективы», «Триада», повестей «Глубинка», «Уроки 
патанатомии», «Десант на Крит», «Бомж и графиня СС» и др., стихотворений, 
поэм, рассказов публицистических статей и эссе Фальков не был,  как говорят 
сегодня, пассионарным, публичным  человеком, а скорее камерным, склонным к 
размышлениям и неторопливым беседам.   
 Писал он слогом изысканным и музыкальным. Джон Глэд - профессор 
Мэрилендского университета, известный в США не только как учѐный-славист, 
но также как критик, публицист и переводчик, первым познакомивший 
американцев с творчеством Варлама Шаламова, считает, что «Стиль Фалькова 
более соответствует латиноамериканской традиции, нежели русской, хотя его 
иронические сыскные романы имеют предшественников в фантастических 
аллегориях Николая Гоголя и Михаила Булгакова». Схожего мнения 
придерживался и  не нуждающийся в представлении  Вениамин Каверин, 
написавший, что «Его (Фалькова) проза изысканная и музыкальная. И лежит она 
несколько в стороне от основного пути русской литературы». 
 Но как бы то ни было, сам Борис Викторович всегда считал себя русским 
писателем.  
 Человек непростой личной и творческой судьбы он, по мнению критиков  
«не вписывался и не вмещался в своѐ время, в замелькавшие, ускорившиеся 
годы». На Запад из СССР он выехал  в 1986 году из, как считал,  «несвободной, 
подцензурной страны» и обосновался в Мюнхене, получив здесь политическое 
убежище. 

 О Фалькове-писателе зачастую говорили и говорят противоположное, 
относя его то к авангардистам, то к консерваторам. И ведь то и другое  правда, 
ибо он всеобъемлющ, принадлежа к тем редким писателям, что «есть ствол 
литературы, а не еѐ ветвь».   

Родился Борис Фальков  в Москве. Учился в Московской и Ленинградской 
консерваториях, окончил аспирантуру Киевской консерватории и, как пианист  
всегда был ценим  любителями музыки.  Но много большую известность 
приобрел Фальков-литератор.  Его романы, повести, рассказы  переводились на 
немецкий, английский, эстонский, финский языки и выходили в престижных 
издательствах. 

Светлая память об этом чистом, добром и очень талантливом человеке 
навсегда останется в сердцах его друзей. 

 
Александр Фитц 
 

Коллектив «РГ/РБ» выражает искреннее соболезнование родным и близким 
Бориса Фалькова.  
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Борис Фальков 

 
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 

 
Неверов родился в первый год века, в профессорской семье. Через пятьдесят лет 

учѐные назвали его поколение потерянным, исчезнувшим без следа. Между тем, 
этому поколению гарантировали блестящее будущее. Гарантией такого будущего 
было, как ни странно, полученное в наследство от прошлого, от предшес-
твенников, громадное богатство. Люди, считалось, накопившие это богатство, 
могли бы легко сообразить: наследникам тем проще промотать его, чем оно 
громадней. Эти люди собрались и на крещении Неверова. 

Пришли первые и вторые поэты, последние философы и богословы. Родители 
Неверова были в теснейшей с ними дружбе. Они и сами трудились на тех же нивах, 
где о журнале «Нива» было принято говорить с приятной иронией, произносить его 
название с очень длинным «и» и с предварительным, тоже длинным, «а». Так, 
будто говорящий позабыл о существовании такого журнала, и вот сейчас только с 
трудом вспомнил. На крещении Неверова присутствовали сотрудники «Иного 
времени», совсем иное дело, тут всякая ирония непозволительна. Его крестным 
отцом был Аскольдов. Неверов этого помнить не мог, но другие помнили: Бердяев 
поцеловал его выпуклый младенческий лобик. Были, конечно, и огорчительные 
детали. Фофанов явился на торжество уже нетрезвый, и много шумел, очень 
тщательно приглашѐнный Чехов вообще не пришѐл, по слухам, которым не очень 
верилось, академик был неизлечимо болен... Но это были незначительные детали. 

Было время перемен. Петербург жил как на скачках, скорость и ритм 
существования менялись ежедневно, пока не установился окончательно жѐсткий 
копытный ямб. В ямбическом ускоренном ритме ускоренно вырастал и Неверов, 
непрерывно впитывая энергию и знания, переполнявшие его окружение. Лет в 
десять он уже умел хорошо слушать и понимать услышанное, а к четырнадцати 
начал разбираться и в увиденном. И то, и другое, накапливаясь, требовало от него 
суммирования, собственной оценки. Перемены, конечно, бросались в глаза и ему. 
Но было в потоке событий и нечто иное, переменам противоречащее, 
существующее неизменно. Неверов стал выделять из общего потока жизни повто-
ряющиеся элементы, и скоро пришѐл к выводу, что повторения эти очень важны, 
но их мало. То есть, сами повторения, конечно, многократны, но того, что 
повторяется — совсем немного. Такие наблюдения навязали бы юному Неверову 
размышления об утомительной бессмысленности жизни, если б не дисциплина 
ума, которой он уже обладал, и которая позволила сразу же вскрыть важнейшее 
противоречие в сделанном выводе. Противоречие заключалось в словечке «но», 
ложно связавшем его половинки. 

Та же дисциплина помогла Неверову и разрешить это противоречие. 
Подлинность кажущегося, вот на что он распространил свои подозрения о ложных 
связях, сначала на другие увязывающие всѐ со всем словечки, а потом и на связки, 
действующие в самой бессловесной жизни. Распространил подозрения на все еѐ, 
жизни, фальшивые «но», «ибо», «потому», «однако» и прочие, включая обманчиво 
простые «и» и «а», эти на первый взгляд — самые маленькие и незначительные 
шестерѐночки в ложных функциях жизненного механизма, из всех 
предназначенных скрывать жестокую правду — самые безобидные. Но в яростной 
и бессмысленной, если не считать смыслом обман, работе кажущегося механизма, 
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старающегося выглядеть подлинным, такая шестерѐночка столь часто 
использовалась, так увеличивалась в размерах, что преображалась в его 
важнейшую деталь — в сам маховик, и уже нельзя было не заметить еѐ явной 
злонамеренности. 

Нет, в подлинной жизни работали иные механизмы, вернее, она вся была совсем 
другой организм, это Неверов почувствовал особенно остро, приблизившись к 
совершеннолетию. Он иначе рассмотрел свой опыт и по-новому оценил его, 
опираясь на детали, раньше просто опускаемые за ненадобностью. Понять, что 
именно повторяется в жизни, скрытое еѐ ложными синтаксическими функциями, 
вот что стало теперь его задачей. Пусть повторяющегося мало, что ж... Да если оно 
существует только в единственном числе — тем лучше. Именно это, а не 
бессмысленные словечки, подтвердит реальное существование организма жизни, 
выраженное осмысленным словом «есть». Подтвердит непрерывность этого 
существования, его подлинность, а подлинность позволит вскрыть его подлинный 
смысл. Продолжавшаяся уже несколько лет война помогла Неверову решить и эту 
задачу. 

Совсем иные настроения, речи и сцены вышли на первый план наблюдений. 
Иное выступило и на первый план памяти. Теперь Неверов вспоминал совсем 
другие разговоры взрослых, при которых он ребѐнком молча присутствовал, и 
ценил их куда дороже. Отчѐтливей других ему помнилось теперь... 

— Нет, господа! Истинной поэзии более не существует! Она исчезла, господа, 
бесповоротно. Поэзии нужны иные времена. 

— Я с вами согласна, милый. Где, скажите, новый Пушкин? Где Байрон, 
покажите мне его! 

— А философия, мадам, где вы видели сегодня нового Соловьѐва, а? Где они все, 
господа? Куда подевались? 

— Э... батенька, это вы от жиру беситесь. Нет, конечно и я не возражаю, пропали 
они бесследно. Но то ли ещѐ будет! Вот когда наплачемся действительно. Ох, как 
горько плакать будем! 

И те же голоса через десять лет: 
— Пропадает, батенька, империя. Триста лет простояла, а теперь что же это 

такое? На глазах рассыпается, вот-вот исчезнет, без никаких причин, в один 
исторический миг. Наводит на размышления, нет? Поневоле и старика Толстого 
вспомнишь... 

— Да стоит пока ваша империя, не хнычьте! 
— Вот именно, пока. 
Потом все эти сообщения в газетах... «Поручик Н-ский, пропал без вести, 

вольноопределяющийся прапорщик С-ов, тра-та-та, пропали без вести...» 
Пропал, без вести! Это было верное слово. Пропадает, исчезает — вот в чѐм суть 

повторений, только это одно повторяется в точности всегда. Всѐ остальное — нет. 
Действительно, если глянуть на человеческую историю, то она вся есть цепь 
пропаж, исчезновений. А еѐ приобретения, которыми так легко обосновывается 
прогресс, они все ложные приобретения, в лучшем случае материал для 
последующих исчезновений. Но если всѐ пропадает, то куда? Чем заполняется яма 
на месте пропажи? Неверов прилежно учился естественным наукам и выучил, что 
при всей своей сложности и вытекающей отсюда толерантности ко многому, мир 
категорически не терпит в себе одного: пустот. Все его ямы заполняются. Раз одно 
исчезает, должно появиться на этом месте другое. Но и прилагая все усилия, 
Неверов не мог найти этого другого в действительности вокруг себя, как бы 
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учебники естествознания ни утверждали, что он обязательно должен его находить. 
Не могли его найти и семьи пропавших без вести офицеров и 
вольноопределяющихся прапорщиков. Какие бы усилия ни прилагали к ним 
газеты. 

В семнадцать лет Неверов был уже убеждѐн, что процесс существования — это 
последовательное, направленное исчезновение. И поэтому февральские события 
ничуть не удивили его. Но куда, в какую конечную цель направлен этот процесс, и 
зачем? Поиски ответа на этот вопрос заняли жизнь. Сама жизнь Неверова стала на 
него ответом. 

Итак, из этой жизни исчезли Романовы. Пришедшие на их место люди оказались 
впоследствии ничем иным, как опять же материалом для исчезновения. В 
семнадцатом году Неверов переехал в Москву, и исчез Петербург, не только из 
его, Неверова, жизни: вслед за ним в Москву переехало правительство. Это уже не 
было правительство Керенского, объявлявшее мобилизацию, которой Неверову 
удалось избежать. То правительство бесследно исчезло. Избежать мобилизации, 
вскоре объявленной новым правительством, Неверову не удалось. И он получил 
возможность не только из газет узнавать о пропавших без вести в ходе боѐв, но и 
своими глазами увидеть, как это происходит. Новый опыт обогатил его. 

После гражданской войны он поселился у московских родственников, бывших 
профессоров университета. Процесс исчезновения продолжался и тут. Однажды 
ночью исчез дядя Неверова, за ним по одному все члены его семьи. Никто не 
явился им на замену. Замен потребовалось бы непосильно много: страшные ямы, 
оставленные пропавшими, зияли повсюду. Вместе с этими людьми исчезала их 
речь, многие понятия и выражения, знакомые с детства Неверову. Он стал 
забывать их, тем скорее, чем опаснее они становились для памятливых. Пропал 
ухоженный быт этих людей. Никакого другого на замену ему не явилось. Пропали 
газеты, издательства, журналы, об «Иных временах» никто и не вспоминал. Как, 
впрочем, и об их сопернице «Ниве». 

Исчезли дворяне и крестьяне, спокойствие и красная рыба. При желании можно 
было счесть красной рыбой тараньку, вроде бы пришедшую ей на смену. Но у 
Неверова не было такого желания. 
По очереди исчезли герои революции и все вместе — герои гражданской войны. 
Потом герои испанской. Причины, считавшиеся источником исчезновений, были 
столь взаимоисключающи, что даже и называть их причинами стыдно. Исчез 
Интернационал, но исчезла и Лига Наций. И если кто-то исчезал, обозвав фашизм 
грубым словом, то другой пропадал без вести, помянув его добром. Люди терялись, 
пропадали, исчезали в самом процессе поиска причин. Неверов избежал 
исчезновения вместе с ними, потому что причин не искал, а искал по-прежнему: 
куда всѐ пропадает. 

Началась новая, огромная война. Многие полагали - последняя. Пропала десятая 
часть населения страны, сколько пропало за еѐ пределами — неизвестно, все 
сведения о том тоже пропали. Икра, по слухам, ещѐ оставалась в загранице. Но 
после войны пропали государства за границей, кто же подтвердит такие слухи? 
Одновременно стало исчезать государство и по эту еѐ сторону, кому же нужны эти 
подтверждения? Пропал климат, запечатленный великими писателями, 
исчезнувшими ещѐ сто лет назад. Теперь пропали их книги, и заодно книги вроде 
бы заменивших их новых писателей. Исчезли эти новые, исчезали один за другим 
и массами их интеллигентные читатели. Последовав за исчезновением понятия, 
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старающегося выглядеть подлинным, такая шестерѐночка столь часто 
использовалась, так увеличивалась в размерах, что преображалась в его 
важнейшую деталь — в сам маховик, и уже нельзя было не заметить еѐ явной 
злонамеренности. 

Нет, в подлинной жизни работали иные механизмы, вернее, она вся была совсем 
другой организм, это Неверов почувствовал особенно остро, приблизившись к 
совершеннолетию. Он иначе рассмотрел свой опыт и по-новому оценил его, 
опираясь на детали, раньше просто опускаемые за ненадобностью. Понять, что 
именно повторяется в жизни, скрытое еѐ ложными синтаксическими функциями, 
вот что стало теперь его задачей. Пусть повторяющегося мало, что ж... Да если оно 
существует только в единственном числе — тем лучше. Именно это, а не 
бессмысленные словечки, подтвердит реальное существование организма жизни, 
выраженное осмысленным словом «есть». Подтвердит непрерывность этого 
существования, его подлинность, а подлинность позволит вскрыть его подлинный 
смысл. Продолжавшаяся уже несколько лет война помогла Неверову решить и эту 
задачу. 

Совсем иные настроения, речи и сцены вышли на первый план наблюдений. 
Иное выступило и на первый план памяти. Теперь Неверов вспоминал совсем 
другие разговоры взрослых, при которых он ребѐнком молча присутствовал, и 
ценил их куда дороже. Отчѐтливей других ему помнилось теперь... 

— Нет, господа! Истинной поэзии более не существует! Она исчезла, господа, 
бесповоротно. Поэзии нужны иные времена. 

— Я с вами согласна, милый. Где, скажите, новый Пушкин? Где Байрон, 
покажите мне его! 

— А философия, мадам, где вы видели сегодня нового Соловьѐва, а? Где они все, 
господа? Куда подевались? 

— Э... батенька, это вы от жиру беситесь. Нет, конечно и я не возражаю, пропали 
они бесследно. Но то ли ещѐ будет! Вот когда наплачемся действительно. Ох, как 
горько плакать будем! 

И те же голоса через десять лет: 
— Пропадает, батенька, империя. Триста лет простояла, а теперь что же это 

такое? На глазах рассыпается, вот-вот исчезнет, без никаких причин, в один 
исторический миг. Наводит на размышления, нет? Поневоле и старика Толстого 
вспомнишь... 

— Да стоит пока ваша империя, не хнычьте! 
— Вот именно, пока. 
Потом все эти сообщения в газетах... «Поручик Н-ский, пропал без вести, 

вольноопределяющийся прапорщик С-ов, тра-та-та, пропали без вести...» 
Пропал, без вести! Это было верное слово. Пропадает, исчезает — вот в чѐм суть 

повторений, только это одно повторяется в точности всегда. Всѐ остальное — нет. 
Действительно, если глянуть на человеческую историю, то она вся есть цепь 
пропаж, исчезновений. А еѐ приобретения, которыми так легко обосновывается 
прогресс, они все ложные приобретения, в лучшем случае материал для 
последующих исчезновений. Но если всѐ пропадает, то куда? Чем заполняется яма 
на месте пропажи? Неверов прилежно учился естественным наукам и выучил, что 
при всей своей сложности и вытекающей отсюда толерантности ко многому, мир 
категорически не терпит в себе одного: пустот. Все его ямы заполняются. Раз одно 
исчезает, должно появиться на этом месте другое. Но и прилагая все усилия, 
Неверов не мог найти этого другого в действительности вокруг себя, как бы 
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учебники естествознания ни утверждали, что он обязательно должен его находить. 
Не могли его найти и семьи пропавших без вести офицеров и 
вольноопределяющихся прапорщиков. Какие бы усилия ни прилагали к ним 
газеты. 

В семнадцать лет Неверов был уже убеждѐн, что процесс существования — это 
последовательное, направленное исчезновение. И поэтому февральские события 
ничуть не удивили его. Но куда, в какую конечную цель направлен этот процесс, и 
зачем? Поиски ответа на этот вопрос заняли жизнь. Сама жизнь Неверова стала на 
него ответом. 

Итак, из этой жизни исчезли Романовы. Пришедшие на их место люди оказались 
впоследствии ничем иным, как опять же материалом для исчезновения. В 
семнадцатом году Неверов переехал в Москву, и исчез Петербург, не только из 
его, Неверова, жизни: вслед за ним в Москву переехало правительство. Это уже не 
было правительство Керенского, объявлявшее мобилизацию, которой Неверову 
удалось избежать. То правительство бесследно исчезло. Избежать мобилизации, 
вскоре объявленной новым правительством, Неверову не удалось. И он получил 
возможность не только из газет узнавать о пропавших без вести в ходе боѐв, но и 
своими глазами увидеть, как это происходит. Новый опыт обогатил его. 

После гражданской войны он поселился у московских родственников, бывших 
профессоров университета. Процесс исчезновения продолжался и тут. Однажды 
ночью исчез дядя Неверова, за ним по одному все члены его семьи. Никто не 
явился им на замену. Замен потребовалось бы непосильно много: страшные ямы, 
оставленные пропавшими, зияли повсюду. Вместе с этими людьми исчезала их 
речь, многие понятия и выражения, знакомые с детства Неверову. Он стал 
забывать их, тем скорее, чем опаснее они становились для памятливых. Пропал 
ухоженный быт этих людей. Никакого другого на замену ему не явилось. Пропали 
газеты, издательства, журналы, об «Иных временах» никто и не вспоминал. Как, 
впрочем, и об их сопернице «Ниве». 

Исчезли дворяне и крестьяне, спокойствие и красная рыба. При желании можно 
было счесть красной рыбой тараньку, вроде бы пришедшую ей на смену. Но у 
Неверова не было такого желания. 
По очереди исчезли герои революции и все вместе — герои гражданской войны. 
Потом герои испанской. Причины, считавшиеся источником исчезновений, были 
столь взаимоисключающи, что даже и называть их причинами стыдно. Исчез 
Интернационал, но исчезла и Лига Наций. И если кто-то исчезал, обозвав фашизм 
грубым словом, то другой пропадал без вести, помянув его добром. Люди терялись, 
пропадали, исчезали в самом процессе поиска причин. Неверов избежал 
исчезновения вместе с ними, потому что причин не искал, а искал по-прежнему: 
куда всѐ пропадает. 

Началась новая, огромная война. Многие полагали - последняя. Пропала десятая 
часть населения страны, сколько пропало за еѐ пределами — неизвестно, все 
сведения о том тоже пропали. Икра, по слухам, ещѐ оставалась в загранице. Но 
после войны пропали государства за границей, кто же подтвердит такие слухи? 
Одновременно стало исчезать государство и по эту еѐ сторону, кому же нужны эти 
подтверждения? Пропал климат, запечатленный великими писателями, 
исчезнувшими ещѐ сто лет назад. Теперь пропали их книги, и заодно книги вроде 
бы заменивших их новых писателей. Исчезли эти новые, исчезали один за другим 
и массами их интеллигентные читатели. Последовав за исчезновением понятия, 
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исчезла и сама интеллигенция. Ещѐ оставались разговоры о ней, но уже ведь 
замышлялись новые пропажи. 

Неверову перевалило за семьдесят. Раз в день он выходил в магазин и заодно 
дышал воздухом на скамейке скверика. Он жил один. Последовательно исчезли: 
его жена, сын, друзья сына. Вскоре из магазина, куда он ходил, исчезли все 
продукты и продавцы. Последними исчезли ярлыки, а за ними уж и сами 
магазины. Оставалась скамейка в скверике и воздух вокруг неѐ. Но надолго ли? 

Ведь уже с ужасной скоростью, в скачкообразном ритме исчезали дома вокруг 
сквера вместе с их жильцами, следовательно и улицы, и города. Над пустой землѐй 
носился радостный ветер пустот, ветер свободы, предполагаемой и почти 
достигнутой цели исчезновения. И некому было указать на жестокие различия, на 
непреодолимый разлом между свободой и целью. Да и кому на то указывать? 

Впрочем, оставался ещѐ Неверов. Но что же нам с ним делать? 
Ведь при наступившей полной свободе совершенно неясно, где и каким образом 
он, явно зависимый от всего человек, существовал, да ещѐ расположившись на 
скамейке в своѐм сквер... Поздно, вот уже исчез и этот уютный скверик. И вслед за 
ним - зелѐненькая скамейка. Неясно? Пусть. Собственно, ведь некому всѐ это уяс-
нять. Поистине теперь одинокий Неверов мог лишь сам себе это уяснить, только с 
собой он вѐл свой диалог. Но наличие диалога ставило под сомнение истинность, 
действительность его одиночества. А сомнительность одиночества — 
действительность свободы. Только с исчезновением себя исчезла бы эта 
сомнительность. Да-да-да, весело подтверждал ветер преисполненной только 
самой собою свободы, мне нет преград: я один, кругом пустота. 

Верно, исчезла земля и за нею небо. С исчезновением неба исчез воздух, и ветер, 
и сама его свобода, какой бы полной и радостной, сомнительной или истинной она 
ни была. Что же осталось? Только одно, всѐ то же, всегда повторяющееся, посто-
янно возвращающееся неизбежное исчезновение. Неизбежное? Тогда значит и оно 
— не свободное исчезновение, в лучшем случае оно мешает свободе. Но если даже 
исчезнет само это исчезновение, то и тут свободы не видать: ведь и его, 
исчезновения, исчезновение неизбежно. Что же, осталось исчезнуть только ей, 
неизбежности? Да, больше нечему. Но если вся свобода - в свободе от 
существующей неизбежности, то вот уже она и кончилась, когда уже не 
существует эта неизбежность, когда и она исчезла. И конец свободе. А с концами, с 
ограничениями, какая же это жалкая, скучная свобода! 

Неверову же давно перевалило за восемьдесят. И теперь это он, а не пропавший 
ветер свободы, радостно носился в пустотах очистившихся от мер и делений 
многочисленных времѐн и пространств над водами, пока не пропали и воды, и 
всякие времена, и сложные пространства. Совершенно свободно, хотя сама 
свобода исчезла навсегда. Поистине теперь одинокий, он вѐл свой монолог. 
Наконец он остался наедине с собой. Иного не было дано: он был один среди 
ничего, сам себе цель. Таким он останется, пока и его не коснѐтся, чтобы исчезнуть 
вместе с ним, всѐ то же исчезновение. Пока он не станет свободным и от себя, и от 
него. «Дорога возникает тогда, когда еѐ протопчут люди», шептал он себе, имея в 
виду себя. 

Монологом своим он лишь повторял действительность, не разлагая еѐ 
анализами, не оскорбляя логикой, всякими ибо, но, и, а. Разве не этого он всегда 
желал? Не разлагать и оскорблять, а узнать, вместить жизнь в себя такой, какая она 
подлинно есть, без ложных связок связать себя, совпасть, совместиться с нею — 
ею стать и, следовательно, самому подлинно быть. Ну вот, теперь он, кажется, 
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достиг желаемого, он был - какой есть. Ничто не мешало ему быть. И он в мыслях 
носился над жизнью, этой людской дорогой, так же, как и в действительности он 
носился над нею, и так же как и в действительности ему в мыслях было жаль тех, о 
ком он мыслил. 

Но о ком он мыслил, о ком сожалел, если имел у себя в виду только себя? Он 
мыслил о себе, ему было жаль себя. Оседающая на губах пыль протоптанной 
дороги оказалась и солѐной, и горькой на вкус. Ведь и отражая еѐ без искажений, 
не оскорбляя логикой или анализом, Неверов всѐ же подвергал еѐ разложению: 
ведь он всѐ же отражал дорогу, а значит - удваивал, значит - губил сложным 
сравнением еѐ простую одинокую суть. Удвоив еѐ, он усложнил еѐ сравнением с 
самой собой, дорогой, сделал дорогу делимой, и, значит, протаптывал он еѐ всѐ 
туда же, готовил всѐ к тому же, к исчезновению. Он обрѐк еѐ на исчезновение, ведь 
всѐ сложное, делимое уступает место несложному, исчезает, чтобы исчезнуть в 
подлинной неделимости, в простоте. Деля дорогу в себе, Неверов обрѐк на 
исчезновение в простоте и себя. 

Горечь на губах была горечью сожалений о потерях, а соль - таков уж вкус 
переполненной этими потерями жизни. Он понял, этот Неверов, что не узнать он 
желал, а полюбить эту жизнь. И вот, кажется, он полюбил еѐ. Ту подлинную, 
простую, не подверженную разложению жизнь, которую нельзя оскорбить ничем, 
даже истинным холодным словом «есть». Без концов и начал, она не разделена на 
скупые отдельности, и поэтому не подвержена исчезновению, как они. И вместо 
этих многих, сложных еѐ определений, вместо ледяного холода выражения «она 
есть», можно теперь подобрать совсем несложное и тѐплое: это простая жизнь. 

Затеплившаяся любовь Неверова к ней была столь же проста и неделима, и не 
было необходимости это понимать, удваивая еѐ мыслями и усложняя, достаточно 
было ощущать еѐ тепло. Поделиться этим теплом с кем-нибудь, кто согласился бы 
разделить его чувство? Невозможно, он остался один. Разделить с собой? И этого 
он не мог, потому что остался подлинно один, тоже уже неделим. Его любовь 
осталась неразделѐнной любовью. В ней нет границ между появлением и 
исчезновением. Свободная неизбежность или неизбежная свобода — между ними 
нет больше войны различий. А ведь именно на границах различного разверзаются 
разломы, там ведутся самые великие войны, потому что это границы ям, 
оставшихся на местах исчезновений. Теперь, когда это уяснено вполне, к любви 
Неверова тоже следует применить только что найденное верное слово, заменив им 
уклончивые «неразделѐнная», «неделимая» и точное, но чересчур длинное 
«бескорыстная»: это — простая любовь. 

Полюбив без различий, слепо, безразлично полюбив, Неверов теперь просто 
летает сам перед собой в простоте душевной, сам простой, первый и последний 
любящий дух. Простые слѐзы стекают по его щекам. Рождаются и длятся простые 
слова, проще не бывает: последние ямбы. 

— Кто пил во сне вино - тот утром горько плачет, кто ночью слѐзы лил — тот 
утром веселится. И день, и ночь, всѐ тот же сон. Он снится мне, я тоже он. 

Но кто порождает и длит эти ямбы? Ведь уже исчезает и Неверов, склонив 
голову на давно исчезнувшую грудь.  
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дышал воздухом на скамейке скверика. Он жил один. Последовательно исчезли: 
его жена, сын, друзья сына. Вскоре из магазина, куда он ходил, исчезли все 
продукты и продавцы. Последними исчезли ярлыки, а за ними уж и сами 
магазины. Оставалась скамейка в скверике и воздух вокруг неѐ. Но надолго ли? 

Ведь уже с ужасной скоростью, в скачкообразном ритме исчезали дома вокруг 
сквера вместе с их жильцами, следовательно и улицы, и города. Над пустой землѐй 
носился радостный ветер пустот, ветер свободы, предполагаемой и почти 
достигнутой цели исчезновения. И некому было указать на жестокие различия, на 
непреодолимый разлом между свободой и целью. Да и кому на то указывать? 

Впрочем, оставался ещѐ Неверов. Но что же нам с ним делать? 
Ведь при наступившей полной свободе совершенно неясно, где и каким образом 
он, явно зависимый от всего человек, существовал, да ещѐ расположившись на 
скамейке в своѐм сквер... Поздно, вот уже исчез и этот уютный скверик. И вслед за 
ним - зелѐненькая скамейка. Неясно? Пусть. Собственно, ведь некому всѐ это уяс-
нять. Поистине теперь одинокий Неверов мог лишь сам себе это уяснить, только с 
собой он вѐл свой диалог. Но наличие диалога ставило под сомнение истинность, 
действительность его одиночества. А сомнительность одиночества — 
действительность свободы. Только с исчезновением себя исчезла бы эта 
сомнительность. Да-да-да, весело подтверждал ветер преисполненной только 
самой собою свободы, мне нет преград: я один, кругом пустота. 

Верно, исчезла земля и за нею небо. С исчезновением неба исчез воздух, и ветер, 
и сама его свобода, какой бы полной и радостной, сомнительной или истинной она 
ни была. Что же осталось? Только одно, всѐ то же, всегда повторяющееся, посто-
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Исчезновение                                                       Бюллетень № 147, декабрь 2010      9      

достиг желаемого, он был - какой есть. Ничто не мешало ему быть. И он в мыслях 
носился над жизнью, этой людской дорогой, так же, как и в действительности он 
носился над нею, и так же как и в действительности ему в мыслях было жаль тех, о 
ком он мыслил. 

Но о ком он мыслил, о ком сожалел, если имел у себя в виду только себя? Он 
мыслил о себе, ему было жаль себя. Оседающая на губах пыль протоптанной 
дороги оказалась и солѐной, и горькой на вкус. Ведь и отражая еѐ без искажений, 
не оскорбляя логикой или анализом, Неверов всѐ же подвергал еѐ разложению: 
ведь он всѐ же отражал дорогу, а значит - удваивал, значит - губил сложным 
сравнением еѐ простую одинокую суть. Удвоив еѐ, он усложнил еѐ сравнением с 
самой собой, дорогой, сделал дорогу делимой, и, значит, протаптывал он еѐ всѐ 
туда же, готовил всѐ к тому же, к исчезновению. Он обрѐк еѐ на исчезновение, ведь 
всѐ сложное, делимое уступает место несложному, исчезает, чтобы исчезнуть в 
подлинной неделимости, в простоте. Деля дорогу в себе, Неверов обрѐк на 
исчезновение в простоте и себя. 

Горечь на губах была горечью сожалений о потерях, а соль - таков уж вкус 
переполненной этими потерями жизни. Он понял, этот Неверов, что не узнать он 
желал, а полюбить эту жизнь. И вот, кажется, он полюбил еѐ. Ту подлинную, 
простую, не подверженную разложению жизнь, которую нельзя оскорбить ничем, 
даже истинным холодным словом «есть». Без концов и начал, она не разделена на 
скупые отдельности, и поэтому не подвержена исчезновению, как они. И вместо 
этих многих, сложных еѐ определений, вместо ледяного холода выражения «она 
есть», можно теперь подобрать совсем несложное и тѐплое: это простая жизнь. 

Затеплившаяся любовь Неверова к ней была столь же проста и неделима, и не 
было необходимости это понимать, удваивая еѐ мыслями и усложняя, достаточно 
было ощущать еѐ тепло. Поделиться этим теплом с кем-нибудь, кто согласился бы 
разделить его чувство? Невозможно, он остался один. Разделить с собой? И этого 
он не мог, потому что остался подлинно один, тоже уже неделим. Его любовь 
осталась неразделѐнной любовью. В ней нет границ между появлением и 
исчезновением. Свободная неизбежность или неизбежная свобода — между ними 
нет больше войны различий. А ведь именно на границах различного разверзаются 
разломы, там ведутся самые великие войны, потому что это границы ям, 
оставшихся на местах исчезновений. Теперь, когда это уяснено вполне, к любви 
Неверова тоже следует применить только что найденное верное слово, заменив им 
уклончивые «неразделѐнная», «неделимая» и точное, но чересчур длинное 
«бескорыстная»: это — простая любовь. 

Полюбив без различий, слепо, безразлично полюбив, Неверов теперь просто 
летает сам перед собой в простоте душевной, сам простой, первый и последний 
любящий дух. Простые слѐзы стекают по его щекам. Рождаются и длятся простые 
слова, проще не бывает: последние ямбы. 

— Кто пил во сне вино - тот утром горько плачет, кто ночью слѐзы лил — тот 
утром веселится. И день, и ночь, всѐ тот же сон. Он снится мне, я тоже он. 

Но кто порождает и длит эти ямбы? Ведь уже исчезает и Неверов, склонив 
голову на давно исчезнувшую грудь.  

Bulletin-147-2.indd   11 27.02.2011   14:33:29



10     Бюллетень № 147, декабрь 2010                                       Александр Монахов 

 

                                                                                 Слово о Музыке Слова 
                                                                                 
                                                                           Что мне за дело до мира 
                                                                                                         с клакёрными его помидорами, 
                                                                                                         ре-фа-ми-ре-до-ре-ми-ре, 
                                                                                                         ми-ре-ми-фа-фа-фа-ми-ре-до-ре-ми! 
                                                                                                         P.S.: до диез. 

                                                                                                                                                                           
С.Р. 

 

Хорошо темперированные трагедии  
Бориса Фалькова  
 
Лейтмотив:  
«Он сделал это, он сделал это на самом деле!» 
 
Хотя сделал-то всего ничего: ну темперировал, пересчитал по «малым самым  
обертончикам» звукоряды душ человеческих; ну потревожил фортепьянные 
«колки-молоточки» так, как до него не тревожил никто; ну пренебрѐг пределами 
возможного для записных литературных гениев, за что (или – потому?) был 
последними незамечен; ну…  
 
Однако всѐ! – добавить более решительно нечего, кроме, разве, жутковатого 
подозрения: а не он ли… не он ли сам «тверди опустошил, пустив над ними 
радостный ветер пустот, ветер свободы, тут же позабывший о почти достигнутой 
цели – цели исчезновения, ибо некому стало об этом сказать и некому стало об 
этом услышать…»? А  носившийся над водами Неверов – Неверов ли это? По 
зубам ли, по тяге ли Неверову эдак носиться? И кто он вообще такой? Случайный 
знакомец? Но можно ли назвать знакомцами, даже случайными, обращѐнных друг 
к другу спинами именно что случайных прохожих  в имевшей когда-то место 
жизни? В жизни, о которой мог свидельствовать когда-то не один только лже-
Неверов, под коим ныне уже и воды пропали, и всякие времена, и сложные 
пространства…  
 
О, эта Пулковская! – о, этот Взгляд! О, Радиус Бытия, есть ли у тебя границы? 
Есть ли зерцало, которое отразит тебя, зане только в отражении ты достоин 
самого себя… В каких же пространствах пролегают круги твоя?..    
 
 

В круге первом - космогоническом 
 
                                                                                              Окрестность - всего лишь о-крест-ность:  
                                                                                              являя себя, окоѐм 
                                                                                              являет себя, но не местность, 
                                                                                              поскольку последняя  в нѐм 
                                                                                              не явлена. Так горизонта 
                                                                                              кольцо (опосля пития  
                                                                                              и до) явный призрак афронта 
                                                                                              для радиуса бытия. 
                                               Че-пэ. 
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В космосе человеческом любые две произвольно взятые точки вступают в 
отношения соподчинѐнности законам Вселенной только после произвольного же 
их эмоционально-временного сопряжения.  
 
Испугались? Зря! Это означает всего-навсего, что для смертного наблюдателя  
время неделимо и природа времени, стало быть, не дискретная, но оценочно 
чувственная. То есть, незачем считать часы и минуты пути от, скажем, 
Альдебарана до Магелланова облака. Достаточно, охнув, охренеть! И случится по 
мановению оха чудо: никогда прежде не ведавшие друг о друге объекты обретут 
неразрывную купность  с необходимостью поистине лавинонообразной, как 
лавинообразна всякая случайная необходимость, чьѐ случение и создаѐт 
демиурга-пользователя, способного на ох охренения.  
Так что случайтесь, дамы и господа, лепите из поколений снежный ком 
неделимого времени, удивляйтесь, охайте, сообразив однажды, что: 
 
куда могущественнее оха предшествующий оху взгляд, беспредельная (тем самым 
отрицающая самоѐ себя) скорость которого позволяет ему позиционировать себя 
как сканирующий радиус Бытия, а затем, наигравшись, как Вечность или 
Мировое Безволие, в чьѐм лоне разумные мировые начала (включая жизнь) 
перестают быть началами и становятся «техническими решениями» для 
обслуживания не нуждающегося в обслуживании взгляда. Поэтому, простираясь 
за пределы пределов, взгляд  одну за другой замещает все мыслимые  физические 
характеристики и системные связи остановленным мгновением – стоп-кадром!   
 
Richtig! Richtig! Richtig! Всѐ дело, оказывается, в Фаусте! – вместо естественной при 
сверхскоростях размытости очертаний, явлена скрижальная чѐткость свидетельствующей 
себе о самой себе истины: абсолютна только относительность. 
 
О, как же хочется понять то, что не доступно пониманию Бога… Не ищите 
кощунства в этих словах. Ведь человек отказал Богу в человеческих 
совершенствах, но наделил Его пустой формой. Это означает: и свобода воли, и 
способность планирования, и поза мыслителя не совместимы с идеей Творца, ибо 
не ведает он, что творит.  
Поэтому изымем эмоциональную компоненту из акта первотворения, 
предположив такой сценарий: Некто, оскользнувшись на банановой кожуре, 
«нажимает  кнопку» цепной реакции случайно (случно)... Иначе почему «уже 
поздно?».  А поздно потому, что время есть случайный (случный для спонтанно 
возникающего после акта эмбриона демиурга-пользователя ), нежелательный, 
побочный элемент пространственно протяжѐнных систем. А значит он, демиург- 
пользователь, как источник «взгляда» и собственного же эмбриона, неизбежно 
вытеснит Систему, после чего будет вытеснен сам собственным  же взглядом... Я 
говорю «будет», но в этом «будет» заключено и  «было и есть».  
Не о том ли горюет Неверов, уронив голову на давно исчезнувшую грудь? Да вот      
уже и сам он исчезает…  
 
…Впрочем, всѐ это отлично видно с Пулковских высот, если выйти там из 
машины: скелетиком артерий и вен проступит из глубин обжитого космоса 
коварный и нежный город-анемон… И дрогнет весь вышедший из машины, как 
виновный в этой обманчивой нежности, пойманный за руку еѐ автор, и…  
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…Впрочем, всѐ это отлично видно с Пулковских высот, если выйти там из 
машины: скелетиком артерий и вен проступит из глубин обжитого космоса 
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Но нет, не будет больше никакого «и…», нет больше автора… только эхо 
неверовское… одно только эхо неверовское… 
                                                                                                                   
       
 Лейтмотив:  
« Паруса кватроченто…»                                                                                                        
 
 
                                                                                                      
                                                                                              И нету мига, чтоб сказать: «Прекрасен!»... 
                                                                                              И нету мига, чтоб сказать: «Ужасен!»... 
                                                                                              И вот уже гнетѐт соображенье, 
                                                                                              остановить не время, а... движенье... 
                                                                                             Но се не выход, ибо выход оный 
                                                                                             фатален для зародышей в скорлупке, 
                                                                                              поскольку им удар инерционный 
                                                                                              не перенесть! Уж лучше воду в ступке 
                                                                                              толочь, чем тормозить движенье, ибо 
                                                                                              Вселенную крушить негодный метод... 
                                                                                              Эй вы, не надо говорить «спасибо» 
                                                                                              нам – пьяни - за геройский вывод этот. 
                                                                                                                                                               Че-пэ. 
 
 
 
…только эхо: нет… больше… автора…  
 
Но сказать об этом некому. Нет того, кто бы это сказал, нет того, кто бы это 
услышал – сказал и услышал вне оглядчивой, пока ещѐ очень осторожной 
претензии на право суждения о нѐм. Такого права у нас нет по причине простой и 
для кого-то, несомненно, обидной: его духовная практика осуществлялась в 
диапазонах, неразличимых для «слишком человеческого» - нашего с вами! - 
интеллекта, слуха, зрения. Но, с другой стороны, только тот, кому обидно, и 
способен понять масштаб потери.  
 
Остальные ничего не заметят… В том числе и замаскированную под императив 
универсальную философскую дефиницию: «иди-туда-не-знаю-куда-принеси-то-
не-знаю-чего». Собственно, это определение-констатация того непреложного 
факта, что иные идут и приносят. Здесь всѐ – и идея героизма, и идея 
некаузальной свободы, и идея мгновения, которое не вытекает из предыдущего… 
Здесь всѐ, кроме идеологии, поскольку чистая трагедия, чистые идеи  (или чистая 
мысль)  существуют сами по себе, внепрограммно.  
 
Книги (то есть, форма существования) Бориса Фалькова настолько 
внепрограммны, так зияюще отчуждены от программного (нашего!) 
представления о внепрограмм-ности, что (повторимся) невольно закрадывается 
подозрение о его нездешности, а вместе с подозрением и постыдная надежда на 
то, что ТАМ он такой, как ТАМ все, а может, даже, и из последних… 
Но вслух такого всѐ одно не вавакнешь, поэтому молча глотаешь ещѐ одну обиду: 
пути его в литературе хоженые-перехоженые, а… А результат-то – нездешний!         
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Да-а, только весѐлое автособолезнование в связи с видовой благоглупостью 
может  неожиданно ( но ожидаемо) вывести нас – хотя лучше сказать, вернуть – 
на новый (старый) уровень свободы. И этот уровень  - есть  возрождение, когда 
возвращается возможность безоглядно, ненаказуемо, внеответственно творить. 
Ибо ответственность – оборотная сторона высоколобого, даже, случается, 
богобоязненного снобизма. К сожалению, всякое «кватроченто»  на гениальных 
леонардовских  парусах  во весь дух несѐтся к новому снобизму. Но здесь уж 
ничего не поделаешь. И не надо! Ибо вот оно – очередное кватроченто, в двух 
шагах, остаѐтся только напречь фальковские паруса… КТО напряжѐт?  
КОМУ напречь? ЗАЧЕМ? О, это эхо неверовское… О, эта триада…   
 

*** 
 
Уходя, автор становится равным тому, что оставляет. Автор, но не демиург, 
который не оставляет ничего, кроме катастрофической непоправимости ухода, 
кроме тотального (пусть неосознаваемого) вдовства и сиротства, кроме 
невольного демиуржьего греха, который искупается только бессмертием. Только 
бессмертием, ибо  книги его – ловушка, чтобы не сказать – западня. Тем более 
ловушка, что и захлопывается она не за каждым: не всякого заворожит коварное 
его обыкновение выходить из машины (в том числе и - времени) на Пулковской 
высоте и глядеть оттуда... да куда придѐтся... Хоть и на себя внизу: неожиданно 
обречѐнного, беззащитного, отстранѐнно нежного, непоправимо виноватого... Не 
в пример злодею, который, впрочем, ещѐ более нежно-беззащитен, а уж 
обречѐннее и дороже - безоговорочно!  
А и КТО из двоих (из сонма?) злодей? Или – ЧТО злодей? Или что есть вина 
непоправимая?   
 
На то, однако, и Пулковская, чтобы глядеть оттуда со страстным любопытством 
демиурга, не ведающего, чего сотворил. Не ведающего, ибо замысел  с идеей 
творца несовместим. 
 
И как бы высоту не называть, какая бы «география» еѐ не приютила, у всякого 
подножья раскинулась Его – демиурга - нечаянная Вселенная, в которой уже 
ничего не изменить. Но можно спуститься  к подножью и отвечать на (или – за?) 
вопросы, задаваемые симпатией, ненавистью, злобой, тупостью, равнодушием, 
безликостью...  Перечень ипостасей этих –  дурная бесконечность, но у каждой  
равное право на вопрос, ибо ни у одной из них нет причины, за исключением, 
пожалуй, бездарности: она-то уж точно «укаузалена». Чем и любопытна. То есть, 
тем любопытна, что сживает любопытствующего со свету, и тем любопытна, что 
объяснима, но не постигаема в своѐм упорстве живое со свету сживать… 
Бездарность – антропологична, черносотенна, соборна и воспроизводится 
бесконечно, выдавая себя то за идеологию, то за общественное устройство, то за 
спасительный консерватизм, то за национальный характер…  
 
Я затем об этом, чтобы спросить: что же такое есть «Уроки патанатомии» -  
проигранный армагеддон, антропологическая катастрофа? И с тем, чтобы 
ответить: да нет же, нет, «Уроки…» – антропология сама по себе, антропология 
как таковая, или ТРАГЕДИЯ как таковая, «трагичнее» которой лишь 
изобличаемая демиургом неизвлечѐнность  cмысла… Изобличаемая с библейской 
– отстранѐнно-беспощадной, самоубийственной прямотой.  

Bulletin-147-2.indd   14 27.02.2011   14:33:30



12     Бюллетень № 147, декабрь 2010                                       Александр Монахов 

 

Но нет, не будет больше никакого «и…», нет больше автора… только эхо 
неверовское… одно только эхо неверовское… 
                                                                                                                   
       
 Лейтмотив:  
« Паруса кватроченто…»                                                                                                        
 
 
                                                                                                      
                                                                                              И нету мига, чтоб сказать: «Прекрасен!»... 
                                                                                              И нету мига, чтоб сказать: «Ужасен!»... 
                                                                                              И вот уже гнетѐт соображенье, 
                                                                                              остановить не время, а... движенье... 
                                                                                             Но се не выход, ибо выход оный 
                                                                                             фатален для зародышей в скорлупке, 
                                                                                              поскольку им удар инерционный 
                                                                                              не перенесть! Уж лучше воду в ступке 
                                                                                              толочь, чем тормозить движенье, ибо 
                                                                                              Вселенную крушить негодный метод... 
                                                                                              Эй вы, не надо говорить «спасибо» 
                                                                                              нам – пьяни - за геройский вывод этот. 
                                                                                                                                                               Че-пэ. 
 
 
 
…только эхо: нет… больше… автора…  
 
Но сказать об этом некому. Нет того, кто бы это сказал, нет того, кто бы это 
услышал – сказал и услышал вне оглядчивой, пока ещѐ очень осторожной 
претензии на право суждения о нѐм. Такого права у нас нет по причине простой и 
для кого-то, несомненно, обидной: его духовная практика осуществлялась в 
диапазонах, неразличимых для «слишком человеческого» - нашего с вами! - 
интеллекта, слуха, зрения. Но, с другой стороны, только тот, кому обидно, и 
способен понять масштаб потери.  
 
Остальные ничего не заметят… В том числе и замаскированную под императив 
универсальную философскую дефиницию: «иди-туда-не-знаю-куда-принеси-то-
не-знаю-чего». Собственно, это определение-констатация того непреложного 
факта, что иные идут и приносят. Здесь всѐ – и идея героизма, и идея 
некаузальной свободы, и идея мгновения, которое не вытекает из предыдущего… 
Здесь всѐ, кроме идеологии, поскольку чистая трагедия, чистые идеи  (или чистая 
мысль)  существуют сами по себе, внепрограммно.  
 
Книги (то есть, форма существования) Бориса Фалькова настолько 
внепрограммны, так зияюще отчуждены от программного (нашего!) 
представления о внепрограмм-ности, что (повторимся) невольно закрадывается 
подозрение о его нездешности, а вместе с подозрением и постыдная надежда на 
то, что ТАМ он такой, как ТАМ все, а может, даже, и из последних… 
Но вслух такого всѐ одно не вавакнешь, поэтому молча глотаешь ещѐ одну обиду: 
пути его в литературе хоженые-перехоженые, а… А результат-то – нездешний!         

Слово о Музыке Слова                                 Бюллетень № 147, декабрь 2010     13 
 

 

Да-а, только весѐлое автособолезнование в связи с видовой благоглупостью 
может  неожиданно ( но ожидаемо) вывести нас – хотя лучше сказать, вернуть – 
на новый (старый) уровень свободы. И этот уровень  - есть  возрождение, когда 
возвращается возможность безоглядно, ненаказуемо, внеответственно творить. 
Ибо ответственность – оборотная сторона высоколобого, даже, случается, 
богобоязненного снобизма. К сожалению, всякое «кватроченто»  на гениальных 
леонардовских  парусах  во весь дух несѐтся к новому снобизму. Но здесь уж 
ничего не поделаешь. И не надо! Ибо вот оно – очередное кватроченто, в двух 
шагах, остаѐтся только напречь фальковские паруса… КТО напряжѐт?  
КОМУ напречь? ЗАЧЕМ? О, это эхо неверовское… О, эта триада…   
 

*** 
 
Уходя, автор становится равным тому, что оставляет. Автор, но не демиург, 
который не оставляет ничего, кроме катастрофической непоправимости ухода, 
кроме тотального (пусть неосознаваемого) вдовства и сиротства, кроме 
невольного демиуржьего греха, который искупается только бессмертием. Только 
бессмертием, ибо  книги его – ловушка, чтобы не сказать – западня. Тем более 
ловушка, что и захлопывается она не за каждым: не всякого заворожит коварное 
его обыкновение выходить из машины (в том числе и - времени) на Пулковской 
высоте и глядеть оттуда... да куда придѐтся... Хоть и на себя внизу: неожиданно 
обречѐнного, беззащитного, отстранѐнно нежного, непоправимо виноватого... Не 
в пример злодею, который, впрочем, ещѐ более нежно-беззащитен, а уж 
обречѐннее и дороже - безоговорочно!  
А и КТО из двоих (из сонма?) злодей? Или – ЧТО злодей? Или что есть вина 
непоправимая?   
 
На то, однако, и Пулковская, чтобы глядеть оттуда со страстным любопытством 
демиурга, не ведающего, чего сотворил. Не ведающего, ибо замысел  с идеей 
творца несовместим. 
 
И как бы высоту не называть, какая бы «география» еѐ не приютила, у всякого 
подножья раскинулась Его – демиурга - нечаянная Вселенная, в которой уже 
ничего не изменить. Но можно спуститься  к подножью и отвечать на (или – за?) 
вопросы, задаваемые симпатией, ненавистью, злобой, тупостью, равнодушием, 
безликостью...  Перечень ипостасей этих –  дурная бесконечность, но у каждой  
равное право на вопрос, ибо ни у одной из них нет причины, за исключением, 
пожалуй, бездарности: она-то уж точно «укаузалена». Чем и любопытна. То есть, 
тем любопытна, что сживает любопытствующего со свету, и тем любопытна, что 
объяснима, но не постигаема в своѐм упорстве живое со свету сживать… 
Бездарность – антропологична, черносотенна, соборна и воспроизводится 
бесконечно, выдавая себя то за идеологию, то за общественное устройство, то за 
спасительный консерватизм, то за национальный характер…  
 
Я затем об этом, чтобы спросить: что же такое есть «Уроки патанатомии» -  
проигранный армагеддон, антропологическая катастрофа? И с тем, чтобы 
ответить: да нет же, нет, «Уроки…» – антропология сама по себе, антропология 
как таковая, или ТРАГЕДИЯ как таковая, «трагичнее» которой лишь 
изобличаемая демиургом неизвлечѐнность  cмысла… Изобличаемая с библейской 
– отстранѐнно-беспощадной, самоубийственной прямотой.  

Bulletin-147-2.indd   15 27.02.2011   14:33:30



14     Бюллетень № 147, декабрь 2010                                       Александр Монахов 

 

 
А что у него не трагедия? Хрустально прозрачная «Ёлка для Ба»? Немыслимо  
совершенная «Тарантелла»? Пророческие «Миротворцы»? «Трувер», 
«Моцарт…», «Горацио», «Невские перспективы»?- etc.  
 
Под ногами, над головой - повсюду ад, эманация бездны, чѐрной дыры, способной 
поглотить засмотревшегося в неѐ слабеющего создателя. Да он и не исключал – 
мистически - возможность подобного исхода, и он исключил его, ибо слабость 
и усталость – обыдѐнщина, трагедия же там, где делается выбор. Его выбор – 
выбор Фауста, сделанный Сизифом. И книги его - камни Сизифовы – обрѐли, 
наконец, статус краеугольности: обрели – по законам жанра - над прахом 
умолкшего на полуслове вечного труженика, вечного мученика, неотрывно 
вглядывавшегося в природу мученичества, в природу наказания, в инферно, в 
вязкую энтропийную муть: за что и где обретается один грешник? – зачем что-
либо понимать второму? – сколько кругов отмерено третьему? – безначально-
бесконечное у-родство, озаряемое вдруг беспричинными протуберанцами    
красоты и разума…  
 
Три-ада… Палиндром инда ад – ни морд, ни лап… Велимир? – (он и в) Риме (не) 
лев, да и бург уму (его) груб и ад… А вода адова? А вод вдова? А вена, а Нева? 
Да, город – дорог ад!  
…Морок, морок… Где мой дом? Где мой я? Где я-ние? Где «где»?..Едг... едг... 
еин... я... ед…г...  
Что же есть человек? Отражение в зеркале? Да! - но тот, кто смотрит в зеркало, 
смотрит не на себя.  
 
 

В круге втором - инфернальном 
 
 
                                                                            ... И вот отверзлась дверь неба, 

                                                                                                                    и кровью сочится светила круг, 
                                                                                                                    и протрубили семь вышниx труб, 

                                                                                                                        и пролились семь чаш гнева. 
   *** 

                                                                                            Глаз сторонних сторонясь, 
                                                                                                              в бесконечности дурной 
                                                                                                              время втаптываю в грязь, 
                                                                                                              как забытый часовой. 
                                                                                                                                                              Че-пэ. 
 
…Сон… Станция… бежишь за кипятком… поезд уходит… тебя принимают за 
штатного наливальщика воды: в одной руке пустой чайник, в другой полный… 
Ты не в своѐм времени, в чужом месте, среди чужих людей – именно так, в 
комплексе, исключающем все возможные жизненные связи. 
 
Мир, открытый и описанный Фальковым… В нѐм не приходится ожидать ни 
смягчения приговора ( кто смягчит?), ни изменения обстоятельств. 
Обстоятельства эти – принципиально не-из-ме-ня-е-мы! Такой джекпот, однажды 
выпав, обретает статус мировой константы. Даже оскорбить тебя невозможно, ибо 
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ты – тень в значении отсутствия солнца, антисвет, то есть, ничто в проклятом  
твоим телом пространстве… 
 
Нет, ты не зло, ты невидимый или не прочитываемый знак беды, воплощенное  
( в пустоте!) наказание ни за что. Но ещѐ хуже, когда тебя в твоѐм видимом 
обличье принимают за ... Ну... неважно за кого,- влюбляются, скажем, рожают от 
тебя ребѐнка... Хуже не любящим, не ребѐнку (о них разговор отдельный), хуже, 
понятное дело, тебе, поскольку в твоей беспросветной одиночке, экранирующей 
не только обратные связи, но и само понятие «обратная связь», нет ничего 
страшнее обречѐнности на  никчѐмную ответственность , на никчѐмный   
перфекционизм. Ты призрак самого себя, у тебя нет внутреннего отражения, ты 
проходишь сквозь самого себя, но они-то тебя видят, трогают, жалеют, ругают и 
даже восхищаются твоими мѐртвыми делами. Они тебе никто, а ты бессмертен 
в этом «они тебе никто», ты бессмертен в своей приговорѐнности к никчѐмной 
ответственности. Упаси Бог! - покаяния отверзи ми двери, всем нам отверзи, 
видимым и невидимым с Пулковской высоты… Зеркало. Моцарт: Адажио h-
moll…   
 
…Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до середины: 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся. 
                        *** 
Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой! 
Ох, как крошится наш табак, 
Щелкунчик, дружок, дурак! 
А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом... 
Да, видно, нельзя никак.  
 
С чем жить, что выбрать – Элладу или ужас кромешный? Но такого выбора нет! 
Выбрать можно только трагедию (мужество, правду – как угодно назовите), если, 
конечно, она выбрала тебя. Всѐ остальное предметом выбора не являтся. 
Мандельштам судорожно выблевал оду Сталину, потому что уже тогда выбрал 
трагедию. И трагедия выбрала его. Тугие паруса кватроченто несут, не разбирая 
пути и времѐн. Трагедия выбрала и Фалькова, а у неѐ свои отношения с 
избранниками, и «сталины» в этих отношениях не более чем статисты...    
 
Лейтмотив: «Изыде сеятель сеяти семена своя» 
                                                                                                                                                                    
                                                                                                               …Ахилл, сказал он, черепаху 
                                                                                                               догнать не сможет и со страху. 
                                                                                                               Тем более, автомобили... 
                                                                                                               нигде... и... никого... не сбили. 
                                                                                                               Не говоря уж о Бутырке 
                                                                                                               или Крестах: ведь там от пули 
                                                                                                               приговорѐнные затылки 
                                                                                                               пешком уходят, как от дули, 
                                                                                                               которую в кармане кажут.                                                                                                                                                                                          
                                                                                                              Таков, дружок, Зенонов казус… 
                                                                                                                                                             Че-пэ. 
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 …Статисты, не более того! - поверьте трехтысячелетнему рефрену, заим- 
ствованному христианством из античной трагедии, которая, однако, без статистов 
невозможна. Моя одноклассница пыталась отравиться, не справившись со 
статистами из логической задачки: чей брат Ваня и за кого вышла Катя. 
Отличница, она судила себя самым строгим  судом.  
А теперь попробуем вычленить нестатиста среди «питоков портвейна» в рассказе 
Фалькова «Папир-факс». Это нетрудно – мальчик не прячется, сам и загадывает 
загадку, переводя взгляд с папеньки на маменьку, с тѐтушек на дядюшек, 
которые, высасывая бутылку за бутылкой красненького, талдычат что-то 
стыдливо укоризненное о дедушке и бабушке… Вопросы: Кто, Кем и Кому 
приходится, Кто убил дедушку, Сколько выпито красного? Ну, с дедушкой проще 
простого, с бутылками ещѐ проще, а вот по первому пункту ответа лучше бы не 
было – страшноватый ответ: Никто Никому Никем… Триада!  
 
И я подумал, будь я тем мальчиком, обязательно выстроил бы следующую 
логическую цепочку: тѐтушка цокает триолями, стало быть, строга и злопамятна; 
цокает о пластмассовые зубы… Что же скрывается за пластмассовыми зубами? – 
что-то такое на периферии…Эврика! – дантист, стоматолог, зубной врач, техник, 
протезист… Сто ответов и все верные. Вот ведь сообразил, осенило, надуло 
 в головку-то. А Бог… Бог с ним с Богом.  Бог с ним, Бог сним, Бог с ним…                             
 
 

В круге третьем - греховно-скоморошеском 
 
  
                                                                                                                                                                     
                                                                                                               Руки-ноги пооббили… 
                                                                                                              Отдохнуть бы, брат Вергилий? 
                                                                                                              Перекусим, дринк о дринк, 
                                                                                                              и – на следующий ринг!         
                                                                                                                                                              Че-пэ. 
 
 
…Так откуда всѐ-таки, с каких-таких морей надуло нам  в головки наши? То, что 
надуло не первым, ясно, как день; а раз не первым, значит и счѐт когда-либо 
«надутым» неисчислим. Случилось, похоже, время, когда выбор отсутствовал, 
отчего и пал на нас убогих, пребывающих в неизбывном физиологическом 
рабстве,  с опущенными от насильственного прямохождения органами и... вообще 
этим самым насилием опущенных.  
 
Так откуда? Зачем? Почему? Если «ЭТО» или «ОНО» нуждалось в  
самовоспроизводящейся «таре», то я такое объяснение принимаю, потому что оно 
объясняет. Если нет, то дозвольте  руками развести. 
 
 «Развести» - о-ч-че-нь, кстати, историчный «приставочный» глагол. Нас развели 
несметно, поставив тем самым перед необходимостью разводить кур-поросей, 
пиво-сметану, турусы на колѐсах и – внимание! – лохов. Почему «внимание»? Да 
просто потому, что глагол-то отъехал от первоосновы в далѐкие 
«абстракционистские» дали, где лохи выражают руками скорбное недоумение и  
разводят теми же руками  беды-злосчастия других лохов. И разведут, и развели 
уже! Ведь это руки лохов - сеятелей:  
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«Изыде сеятель сеяти семена своя».  
Вот они – беды-злосчастия  -  и колосятся на каменьях без земли и влаги ея, 
орошаемые чѐрти какой мерзостью. Эх, «умеренный демократ И.Х.», сделай же 
что-нибудь. Что? Ну хорошо, давай вместе ... 
 
А начнѐм вот с чего – отменим христианство. Страсти пусть «были, есть и будут», 
а остальное сотрѐм, чтобы ни следа, ни черепушки. Что получилось? 
Ага, мусульмане, значится, сгинули ( без родителя ), как не бывало их; фарисеи 
правят свой фарисейский бал; Пилат и его потомки томятся от великодержавной 
скуки,  не тыча пальцами в  «ecce homo»; арабы, монголы, русичи и прочие 
варвары - готты сводят на нет откровения Руссо; древние греки творят 
философского бога; мужики кроют  баб, бабы кроят набедренные бикини... 
 
И всѐ бы хорошо, но мы-то с «умеренным»  по городам и весям бродим... И кабы 
просто бродили...Кабы просто спрашивали, как туда-сюда пройти...Кабы так! Но 
мы-от не дорогу спрашиваем , мы вопрошаем: « Откуда-еси, с каких-таких морей 
надуло нам  в головки наши?». 
 А вопрос-то крамольный, и вышла нам за него от пилатчины да начальства 
фарисейского  вышка  на кресте. На кресте!- когда для лавины порой и пука 
хватает.     
Ну а дальше - про набат сквозь времена - вы и сами знаете, сами и набатите: 
 КТО? ГДЕ? КОГДА? 
Да только сдаѐтся нам с «демократом», ох, мнится нам, что грядѐт конец мукам 
нашим крестным.  «Надутое», оно ить где теперь? То-то, что в сети... Сотрут! -  
вирусом ли, нажатием кнопки - не суть! А суть, что схватятся компики за  
головушки свои виртуальные: откель, мол, содержимое???  А ответа как не было, 
так и... ладошка на сгибе локтевом. Ась? Локтей не будет? Эт-то точно! 
Прощеньица просим... Хотя, чего просить, у кого просить… У эха неверовского? 
Да и чем мы виноваты, ежели Никто Никому Никем не приходится. Сказка ложь, 
да в ней намѐк на то, что…    
 
 
Лейтмотив:  
«Он сделал это, он сделал это на самом деле!»  
 
…только Искусство соразмерно Космосу, только – ложь. Абсолютна только  
относительность.  Истина же косноязычна, поскольку вочеловечена. Искусство же 
всеобъемлюще, поскольку от Бога.  
 
После подобных заявлений полагается долго, нудно и безнадежно объяснять: что 
такое искусство. Но зачем, когда с загадочной очевидностью соразмерны космосу 
Андрей, скажем, Платонов, Велимир Хлебников, Борис Фальков… Загадка в том 
именно, что имена эти сами собой, произвольно сложились  в триаду, ритмически 
оформились в триоль… Просится в компанию и Скрябин, но квартоли пишущему 
эти строки не по зубам. Пишущему достаточно того, что Скрябин-Фальков в 
«образе» седьмой сонаты звучат сию минуту в наушниках, образуя… надмирный 
союз… нет, сплетение… нет, проникновение… нет, 
гармонию несочетаемого – так, пожалуй, верно! 
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 …Статисты, не более того! - поверьте трехтысячелетнему рефрену, заим- 
ствованному христианством из античной трагедии, которая, однако, без статистов 
невозможна. Моя одноклассница пыталась отравиться, не справившись со 
статистами из логической задачки: чей брат Ваня и за кого вышла Катя. 
Отличница, она судила себя самым строгим  судом.  
А теперь попробуем вычленить нестатиста среди «питоков портвейна» в рассказе 
Фалькова «Папир-факс». Это нетрудно – мальчик не прячется, сам и загадывает 
загадку, переводя взгляд с папеньки на маменьку, с тѐтушек на дядюшек, 
которые, высасывая бутылку за бутылкой красненького, талдычат что-то 
стыдливо укоризненное о дедушке и бабушке… Вопросы: Кто, Кем и Кому 
приходится, Кто убил дедушку, Сколько выпито красного? Ну, с дедушкой проще 
простого, с бутылками ещѐ проще, а вот по первому пункту ответа лучше бы не 
было – страшноватый ответ: Никто Никому Никем… Триада!  
 
И я подумал, будь я тем мальчиком, обязательно выстроил бы следующую 
логическую цепочку: тѐтушка цокает триолями, стало быть, строга и злопамятна; 
цокает о пластмассовые зубы… Что же скрывается за пластмассовыми зубами? – 
что-то такое на периферии…Эврика! – дантист, стоматолог, зубной врач, техник, 
протезист… Сто ответов и все верные. Вот ведь сообразил, осенило, надуло 
 в головку-то. А Бог… Бог с ним с Богом.  Бог с ним, Бог сним, Бог с ним…                             
 
 

В круге третьем - греховно-скоморошеском 
 
  
                                                                                                                                                                     
                                                                                                               Руки-ноги пооббили… 
                                                                                                              Отдохнуть бы, брат Вергилий? 
                                                                                                              Перекусим, дринк о дринк, 
                                                                                                              и – на следующий ринг!         
                                                                                                                                                              Че-пэ. 
 
 
…Так откуда всѐ-таки, с каких-таких морей надуло нам  в головки наши? То, что 
надуло не первым, ясно, как день; а раз не первым, значит и счѐт когда-либо 
«надутым» неисчислим. Случилось, похоже, время, когда выбор отсутствовал, 
отчего и пал на нас убогих, пребывающих в неизбывном физиологическом 
рабстве,  с опущенными от насильственного прямохождения органами и... вообще 
этим самым насилием опущенных.  
 
Так откуда? Зачем? Почему? Если «ЭТО» или «ОНО» нуждалось в  
самовоспроизводящейся «таре», то я такое объяснение принимаю, потому что оно 
объясняет. Если нет, то дозвольте  руками развести. 
 
 «Развести» - о-ч-че-нь, кстати, историчный «приставочный» глагол. Нас развели 
несметно, поставив тем самым перед необходимостью разводить кур-поросей, 
пиво-сметану, турусы на колѐсах и – внимание! – лохов. Почему «внимание»? Да 
просто потому, что глагол-то отъехал от первоосновы в далѐкие 
«абстракционистские» дали, где лохи выражают руками скорбное недоумение и  
разводят теми же руками  беды-злосчастия других лохов. И разведут, и развели 
уже! Ведь это руки лохов - сеятелей:  
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«Изыде сеятель сеяти семена своя».  
Вот они – беды-злосчастия  -  и колосятся на каменьях без земли и влаги ея, 
орошаемые чѐрти какой мерзостью. Эх, «умеренный демократ И.Х.», сделай же 
что-нибудь. Что? Ну хорошо, давай вместе ... 
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скуки,  не тыча пальцами в  «ecce homo»; арабы, монголы, русичи и прочие 
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такое искусство. Но зачем, когда с загадочной очевидностью соразмерны космосу 
Андрей, скажем, Платонов, Велимир Хлебников, Борис Фальков… Загадка в том 
именно, что имена эти сами собой, произвольно сложились  в триаду, ритмически 
оформились в триоль… Просится в компанию и Скрябин, но квартоли пишущему 
эти строки не по зубам. Пишущему достаточно того, что Скрябин-Фальков в 
«образе» седьмой сонаты звучат сию минуту в наушниках, образуя… надмирный 
союз… нет, сплетение… нет, проникновение… нет, 
гармонию несочетаемого – так, пожалуй, верно! 
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Да и по иному верно, упаси только  сказать: «соборность». Соборность - гнусный 
миф, придуманный шаманами, манипуляторами и прочими российскими 
фюрерами. Несоборность и есть загадка русской души. Антисоборность – вот 
подлинно русский национальный характер. Русские демиурги не нуждаются в 
строгой терминологи-ческой оснастке для объективации своих рефлексий. 
Дефиниции их никогда не волновали по причине космической ничтожности 
последних. А Фальков – ни в похвалу, ни в осуждение -  демиург безоговорочно 
русский, работающий  с родным языком, что называется, безотходно, выжимая 
его до «последней фонемы», слога, не говоря уже об интонациях и созвучиях. На 
этом уровне и творятся им новые демиуржьи миры… 

 
Не вполне по Ницше, но Фальков, как явление –  суть целомудрие, музыка, 
аффект, обезболивающая страсть. В противовес Человеческому, к которому… а 
почему бы и не отнести к человеческому демократию, политкорректность, 
Гаагский суд, литературоведение, коллегиальность, интернет etс… Да, да, у 
«человеческого» губа очень даже не дура, одна демократия чего стоит. И ведь то, 
чего стоит она, сполна проплачено: плаченными слезами орошено и опалаченной 
кровушкой полито… И вот теперь стоит она, родства (по определению) не 
помнящая, древом безлистным, не обещающим более ни тени, ни плодов. За 
приют ей, конечно, самый низкий поклон, но, как сказал бы Че-пэ:     

 
Эх, родная сторона, 
кабы ты была одна! -  
стороною... в стороне... 
всюду стороны одне... 
Всюду страны и сторонки, 
всюду странник посторонний, 
ино- всюду-странный гам, 
внятный ино-сторонам. 
 
Это в том смысле, что дома, возможно, был бы краше. Но не в этом дело, а дело, 
по словам Фалькова, в том, что « точное знание, венчая мысль – оканчивает еѐ, 
останавливает еѐ движение… Кто подлинно ищет - блуждает бесконечно». 
Блуждайте, господа, ищите бесконечно…  
 
Добавлю (то ли от себя, то ли от Фалькова, то ли от Ницше – не помню): и самая 
глубокая мысль весьма и весьма далека от истины потому только, что любая 
мысль – независимо от еѐ глубины - истинна. Так что думайте, господа! 
По-моему, неплохая кода для нашей апологии, нашего панегирика. А скорбь… 
Что скорбь! Она ведь, если разобраться, и не чувство вовсе, а так – выражение 
лица… Вот восхищение, особенно невольное, совсем другое дело. И никаких 
больше «кругов». С «кругами», похоже, я малость переборщил... Хотя «кружить» 
не возбраняется, как и мысли мыслить - свои и чужие.  
…Сегодня Борису Фалькову исполнилось бы 64…Скорбь не скорбь, а всхлип к 
горлу подступает. Жили-то через дорогу. Подойти с поклоном – можно было 
повод найти. Лень и трусость, трусость и лень! 
Эх, ре-фа-ми-ре-до-ре-ми-ре! 
 
 
                                                  8 декабря 2010 года Александр Монахов. 
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…Удивительное лицо… Оно и на фотографии  живѐт… дышит… меняется… 
И на фотографии его… слышишь… вслушиваешься в едва заметное 
шевеление губ: так дети читают афиши и вывески, так поэты видят то, чего 
ещѐ нет… Так избранные являют нам чудо… рождения… ритма… 
откровения… музыки… и всегда поэзии… Губы – стихи, стихи – губы… 
Послушайте и вы: 
                                
… в который раз гляжу в окно: 
бежит собака, кажется. Так и запишем. 
Прочтѐт ли это кто-нибудь или услышит – 
плевать. Мы отдых заслужили. Но прилечь 
не получается, однако. Почему? А всѐ двояко, 
ведь за окном-то дог, а тут написано – собака. 
Поэты часто говорят: язык, сказать желая: речь. 
По-видимому, наш вопрос, а что ж поэзия такое 
придуман плохо. Надо б – где она. Еѐ мгновенье 
в расщелине глубокой между смыслом и значеньем. 
Она бежит и убегает там. За нею – мы с тобою. 
Итак, не дог колеблет за окошком корпус строгий, 
а я колеблюсь за столом. И стол колеблет ноги. 
Он ими упирается, а я разбалтываю их опять. 
В конце концов, кого же мне ещѐ болтать?... 
 
Нет, нет, не надо никакого разбора, просто выдохните: 
«Боже, сколько молодого обаяния в этих строчках!»  
Молодого? Ох, не скажите… То есть, да, конечно, молодого – какого же ещѐ, но лучше 
всѐ же сказать – не стареющего, не способного стареть… У жизни, пропущенной, 
пропускаемой через такое сердце, ни начала нет, ни конца… Знак избранности! Именно 
знак, ибо  Означивающий есть и там, где нет ни начала, ни конца…  
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…Удивительное лицо… Оно и на фотографии  живѐт… дышит… меняется… 
И на фотографии его… слышишь… вслушиваешься в едва заметное 
шевеление губ: так дети читают афиши и вывески, так поэты видят то, чего 
ещѐ нет… Так избранные являют нам чудо… рождения… ритма… 
откровения… музыки… и всегда поэзии… Губы – стихи, стихи – губы… 
Послушайте и вы: 
                                
… в который раз гляжу в окно: 
бежит собака, кажется. Так и запишем. 
Прочтѐт ли это кто-нибудь или услышит – 
плевать. Мы отдых заслужили. Но прилечь 
не получается, однако. Почему? А всѐ двояко, 
ведь за окном-то дог, а тут написано – собака. 
Поэты часто говорят: язык, сказать желая: речь. 
По-видимому, наш вопрос, а что ж поэзия такое 
придуман плохо. Надо б – где она. Еѐ мгновенье 
в расщелине глубокой между смыслом и значеньем. 
Она бежит и убегает там. За нею – мы с тобою. 
Итак, не дог колеблет за окошком корпус строгий, 
а я колеблюсь за столом. И стол колеблет ноги. 
Он ими упирается, а я разбалтываю их опять. 
В конце концов, кого же мне ещѐ болтать?... 
 
Нет, нет, не надо никакого разбора, просто выдохните: 
«Боже, сколько молодого обаяния в этих строчках!»  
Молодого? Ох, не скажите… То есть, да, конечно, молодого – какого же ещѐ, но лучше 
всѐ же сказать – не стареющего, не способного стареть… У жизни, пропущенной, 
пропускаемой через такое сердце, ни начала нет, ни конца… Знак избранности! Именно 
знак, ибо  Означивающий есть и там, где нет ни начала, ни конца…  
 

Bulletin-147-2.indd   21 27.02.2011   14:33:32



20   Бюллетень № 147, декабрь 2010                             Мелодия откровения 

Метафора, стало быть, такова: остановиться,  цитируя  Фалькова, значит безнадѐжно 
отстать, ведь сам он не останавливается никогда,  даже на фотографии… Тяжко, тяжко 
поспевать за жизнью,  о которой свидетельствует поэт, проще  лечь и помереть, но… 
смерти нет, зато есть вещи пострашнее: забвение, тотальная неуместность, 
топологическая невписываемость в «посткультурный»  морок, где бал для морлоков 
правят технологии. Они-то, к слову, и  припечатали  сапиенса  гнусным, но вполне 
заслуженным термином -  «человеческий фактор». Они, мать их, выразили тем самым 
сапиенсу недоверие… Всѐ, что тысячелетиями служило удержанию точек отсчѐта, в 
одночасье отнесено к разряду мнимостей: БЕЗОТНОСИТЕЛЬНЫЙ МИР замещѐн 
безотносительной мнимостью, которая даѐт всем сѐстрам по копеечным серьгам, 
затем осторожно, не без опаски, по морде, но... сѐстры сраму не имут. «У 
негордых собственная клонность». 
 
Никчему негордому, с опороченной мордой клону поспевать за поэтом, за его 
меняющимся лицом. В клоновской обесстыженной пустоте нет отзвука для 
проникновенных, «проникающих» слов, нет отзвука для СЛОВА вообще… 
Не потому ли фигура «ИСЧЕЗНОВЕНИЯ» почти всегда видна (слышна?) в 
шевелении  фальковских губ:        
 
Я знаю: вечером во вторник 
услышу из глубин молчанья 
"привет!.. души в тебе не чая..." 
и перебив молчание - скажу: 
"Ошиблись вы, как ни печально." 
И трубку быстро положу. 
 
Но кто-то позвонит повторно. 
 
Я знаю: мне всегда покорно 
бежать к нему на крик печальный 
и я когда-нибудь скажу: 
"Вы не ошиблись... из молчанья. 
Я тут. А... ты кто? Отвечай мне 
не то я трубку положу!" 
 
Но тот молчит 
и ночь 
и вторник. 
 
Читавшие изумительный по музыкальности, по фразировке фальковский рассказ, 
возможно, согласятся – при всей неопровержимости смысла «Исчезновения» 
субъект исчезновения остаѐтся загадкой: кто-то-что-то исчезло для чего-то-
кого-то или исчезло всѐ? Инстинкт «смертного» кричит: «всѐ»! Но мы ведь о 
небожителях, и Фальков о небожителях. О каких?! Вы что же, не знаете 
Клэшу? Не знаете, что Ванька Клэша небожитель? Так откройте 
«Миссионжника», откройте и спросите: кто такой Клэша? Вот теперь с вами 
можно разговаривать, теперь другое дело, теперь можно сообща похерить 
дурацкий инстинкт, ограничивающий пространство души еѐ, извините, 
носом.     
 
Снилось мне, что перед утром 
я своѐ покинул тело 
и освобождѐнным сердцем 
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отстранил свои пределы. 
Посох взял рукою слабой: 
в даль тропа уже лежала 
мне. 
Но сердцем отстранѐнным 
помнил свет земли угрюмой, 
цепи каторжного дела, 
время страха перед утром, 
тела тесные пределы... 
И оделся новым страхом: 
быстро так тропа бежала 
в даль... 
 
Хотя с носом, пожалуй, мы поторопились. Вон и на снимке (гляньте ещѐ раз!) 
ноздри вздрагивают, улыбаются, балдеют… И повод, верно, не пустяшный, и 
у жизни ни начала, ни конца, и чѐрт с ними, с клонами, перебудем их, 
перетерпим…  
Удивительное лицо! -  удивительные – нахальные и смущающиеся – губы… 
О чѐм шевелятся они, о чѐм говорят?    
 
  „ Попробую добавить к сказанному, сказал говорящий...   
    А что можно добавить, если неизвестно - в сказанном мною действительно было что-то 
сказано, или в сказанном мною не было сказано ничего. Что можно добавить, если 
неизвестно - к чему? 
    А ведь между сказанным и несказанным существует различие. 
   Не так ли?».  
 
Может и так, но на мой слух и несказанное сказано, на то ведь и промысел 
Божий, на то ведь и благодать Его, обращѐнная к избранным…На то ведь и 
ЛИЦА такие и губы, считывающие жизнь «с листа»… Послушайте стихи и 
согласитесь со мной: 

 
(5) 
Светает. 
Там, где высоко 
скучая что-то пролетает. 
Там образ жизни сложных облаков –  
простая стая. 
(5) 
Смеркается.  
Не знаю, моросит? 
Туман, во всяком случае, сгущается. 
Не видно, у кого просить, 
в чём каяться. 
(9) 
Смеркается, светает... Двое их, 
совсем чужих - и не совсем чужих.  
Они скучают, выжидая из приличия, 
когда на скверной моего лица иконе 
свернётся кровь. Уже их волки-кони 
копытами когтей снесли с неё различия 
щеки и носа, лба и глаз. Конца законы,  
сходящие из сумерек, в рассветном сне 
становятся яснее. Разумеется, не мне. 
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Метафора, стало быть, такова: остановиться,  цитируя  Фалькова, значит безнадѐжно 
отстать, ведь сам он не останавливается никогда,  даже на фотографии… Тяжко, тяжко 
поспевать за жизнью,  о которой свидетельствует поэт, проще  лечь и помереть, но… 
смерти нет, зато есть вещи пострашнее: забвение, тотальная неуместность, 
топологическая невписываемость в «посткультурный»  морок, где бал для морлоков 
правят технологии. Они-то, к слову, и  припечатали  сапиенса  гнусным, но вполне 
заслуженным термином -  «человеческий фактор». Они, мать их, выразили тем самым 
сапиенсу недоверие… Всѐ, что тысячелетиями служило удержанию точек отсчѐта, в 
одночасье отнесено к разряду мнимостей: БЕЗОТНОСИТЕЛЬНЫЙ МИР замещѐн 
безотносительной мнимостью, которая даѐт всем сѐстрам по копеечным серьгам, 
затем осторожно, не без опаски, по морде, но... сѐстры сраму не имут. «У 
негордых собственная клонность». 
 
Никчему негордому, с опороченной мордой клону поспевать за поэтом, за его 
меняющимся лицом. В клоновской обесстыженной пустоте нет отзвука для 
проникновенных, «проникающих» слов, нет отзвука для СЛОВА вообще… 
Не потому ли фигура «ИСЧЕЗНОВЕНИЯ» почти всегда видна (слышна?) в 
шевелении  фальковских губ:        
 
Я знаю: вечером во вторник 
услышу из глубин молчанья 
"привет!.. души в тебе не чая..." 
и перебив молчание - скажу: 
"Ошиблись вы, как ни печально." 
И трубку быстро положу. 
 
Но кто-то позвонит повторно. 
 
Я знаю: мне всегда покорно 
бежать к нему на крик печальный 
и я когда-нибудь скажу: 
"Вы не ошиблись... из молчанья. 
Я тут. А... ты кто? Отвечай мне 
не то я трубку положу!" 
 
Но тот молчит 
и ночь 
и вторник. 
 
Читавшие изумительный по музыкальности, по фразировке фальковский рассказ, 
возможно, согласятся – при всей неопровержимости смысла «Исчезновения» 
субъект исчезновения остаѐтся загадкой: кто-то-что-то исчезло для чего-то-
кого-то или исчезло всѐ? Инстинкт «смертного» кричит: «всѐ»! Но мы ведь о 
небожителях, и Фальков о небожителях. О каких?! Вы что же, не знаете 
Клэшу? Не знаете, что Ванька Клэша небожитель? Так откройте 
«Миссионжника», откройте и спросите: кто такой Клэша? Вот теперь с вами 
можно разговаривать, теперь другое дело, теперь можно сообща похерить 
дурацкий инстинкт, ограничивающий пространство души еѐ, извините, 
носом.     
 
Снилось мне, что перед утром 
я своѐ покинул тело 
и освобождѐнным сердцем 
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отстранил свои пределы. 
Посох взял рукою слабой: 
в даль тропа уже лежала 
мне. 
Но сердцем отстранѐнным 
помнил свет земли угрюмой, 
цепи каторжного дела, 
время страха перед утром, 
тела тесные пределы... 
И оделся новым страхом: 
быстро так тропа бежала 
в даль... 
 
Хотя с носом, пожалуй, мы поторопились. Вон и на снимке (гляньте ещѐ раз!) 
ноздри вздрагивают, улыбаются, балдеют… И повод, верно, не пустяшный, и 
у жизни ни начала, ни конца, и чѐрт с ними, с клонами, перебудем их, 
перетерпим…  
Удивительное лицо! -  удивительные – нахальные и смущающиеся – губы… 
О чѐм шевелятся они, о чѐм говорят?    
 
  „ Попробую добавить к сказанному, сказал говорящий...   
    А что можно добавить, если неизвестно - в сказанном мною действительно было что-то 
сказано, или в сказанном мною не было сказано ничего. Что можно добавить, если 
неизвестно - к чему? 
    А ведь между сказанным и несказанным существует различие. 
   Не так ли?».  
 
Может и так, но на мой слух и несказанное сказано, на то ведь и промысел 
Божий, на то ведь и благодать Его, обращѐнная к избранным…На то ведь и 
ЛИЦА такие и губы, считывающие жизнь «с листа»… Послушайте стихи и 
согласитесь со мной: 

 
(5) 
Светает. 
Там, где высоко 
скучая что-то пролетает. 
Там образ жизни сложных облаков –  
простая стая. 
(5) 
Смеркается.  
Не знаю, моросит? 
Туман, во всяком случае, сгущается. 
Не видно, у кого просить, 
в чём каяться. 
(9) 
Смеркается, светает... Двое их, 
совсем чужих - и не совсем чужих.  
Они скучают, выжидая из приличия, 
когда на скверной моего лица иконе 
свернётся кровь. Уже их волки-кони 
копытами когтей снесли с неё различия 
щеки и носа, лба и глаз. Конца законы,  
сходящие из сумерек, в рассветном сне 
становятся яснее. Разумеется, не мне. 
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(7) 
Мне ж предлагается не спать. Не сплю.  
Туман смеркается ещё, понятно: осень. 
Но непонятно, у кого просить конца. 
И всё же я прошу. Так на рассвете просят: 
я вас люблю. 
Так мальчики, когда им сорок восемь, 
зовут отца. 

                                                                             *** 
Уже вино в надколотом бокале 
не пахнет. Сизым пепла серебром 
покрылись угли в печке. Дом 
молчит. И тополя листы опали 
на клумбу - палисадника лицо. 
И сумерки объяли крыльями крыльцо. 
А вот при бабушке - и сад, и даже дом, 
помнится, пахли. Да, фиалками и табаком. 
Сирень вздыхала о дожде, а рядом роза 
наоборот, о падающих вечерами звёздах, 
и получали то, что каждая из них ждала. 
Так на веранде ждали чай с вареньем: 
любившие меня кружком сидели у стола, 
слетались вместе взгляды и сплетались голоса, 
оса на миг вплетала в них своё зуденье... 
Всё - снег вчерашний, утренний туман. 
Ещё на клумбе досыхает один тюльпан,  
а в доме бабушки совсем уж пусто стало. 
Уже в забытом на столе, надколотом бокале 
угасли отблески последние, поблек 
и этот отражённый свет. И сумерки упали 
на книги лист из призрачных библиотек. 
 
                                   *** 
Ветер мягко отодвинул занавески. 
На дворе сентябрь, или январь? 
Впрочем, эти имена – не более чем маски, 
как и весь известный мне словарь. 
 
Ветер, или только имя, 
Или только призрак, только мысль... 
После я решу: быть может, допустимо 
слово, в коконе себя упрятавшее смысл? 
 
Тот, который отодвинул занавески, 
на сентябрь надел пальто «январь», 
улетая, возразил мне веско: 
«нет, не думаю... едва ль. Едва ль». 
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                                                        *** 
 

Я ехал долго. Ноги затекли. 
Душа моя и степь в одно сложились 
и утонули в розовой пылы. 
 
Мой спутник поклонился сухо 
и зашептал мне тихо в ухо: 
 
«Голубчик, как прекрасно небо! 
И розовой, как попугай, закат! 
Как хочется взлететь, иль выпить... Либо... 
Ах, если б был сейчас я не солдат!» 
 
Он говорил, что облака – как души, 
что мы... что скоро на краю земли... 
Он говорил, но я его не слушал, 
я соглашался: руки затекли. 
 
Напротив глаз моих усталый сторож 
покачивал лицом не мне послушного ребёнка 
Телега медленно катилась по степи. 
И кандалы позвякивали тонко. 
 

*** 
 

Лежу я, спрятанный в себя. 
День-волосок лежит, высок и тонок. 
Никто не плачет, не любя. 
Скрипит травинка подо мною 
медленно одна. 
Касаясь рёбрами и дня и дна 
лежит спокойно утонувший поросёнок 
в канаве у соседней дачи. 
И не любя никто не плачет. 
Или, или! Лама савахфани! 
И в белом пенном сарафане 
так высоко, так медленно лежит 
в слепом саду соседней дачи 
та, что вот-вот заплачет 
одна. 
Касаясь тоненько и дня и дна 
так медленно, так медленно лежит...  
И медленно гамак под ней скрипит. 
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(7) 
Мне ж предлагается не спать. Не сплю.  
Туман смеркается ещё, понятно: осень. 
Но непонятно, у кого просить конца. 
И всё же я прошу. Так на рассвете просят: 
я вас люблю. 
Так мальчики, когда им сорок восемь, 
зовут отца. 

                                                                             *** 
Уже вино в надколотом бокале 
не пахнет. Сизым пепла серебром 
покрылись угли в печке. Дом 
молчит. И тополя листы опали 
на клумбу - палисадника лицо. 
И сумерки объяли крыльями крыльцо. 
А вот при бабушке - и сад, и даже дом, 
помнится, пахли. Да, фиалками и табаком. 
Сирень вздыхала о дожде, а рядом роза 
наоборот, о падающих вечерами звёздах, 
и получали то, что каждая из них ждала. 
Так на веранде ждали чай с вареньем: 
любившие меня кружком сидели у стола, 
слетались вместе взгляды и сплетались голоса, 
оса на миг вплетала в них своё зуденье... 
Всё - снег вчерашний, утренний туман. 
Ещё на клумбе досыхает один тюльпан,  
а в доме бабушки совсем уж пусто стало. 
Уже в забытом на столе, надколотом бокале 
угасли отблески последние, поблек 
и этот отражённый свет. И сумерки упали 
на книги лист из призрачных библиотек. 
 
                                   *** 
Ветер мягко отодвинул занавески. 
На дворе сентябрь, или январь? 
Впрочем, эти имена – не более чем маски, 
как и весь известный мне словарь. 
 
Ветер, или только имя, 
Или только призрак, только мысль... 
После я решу: быть может, допустимо 
слово, в коконе себя упрятавшее смысл? 
 
Тот, который отодвинул занавески, 
на сентябрь надел пальто «январь», 
улетая, возразил мне веско: 
«нет, не думаю... едва ль. Едва ль». 
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                                                        *** 
 

Я ехал долго. Ноги затекли. 
Душа моя и степь в одно сложились 
и утонули в розовой пылы. 
 
Мой спутник поклонился сухо 
и зашептал мне тихо в ухо: 
 
«Голубчик, как прекрасно небо! 
И розовой, как попугай, закат! 
Как хочется взлететь, иль выпить... Либо... 
Ах, если б был сейчас я не солдат!» 
 
Он говорил, что облака – как души, 
что мы... что скоро на краю земли... 
Он говорил, но я его не слушал, 
я соглашался: руки затекли. 
 
Напротив глаз моих усталый сторож 
покачивал лицом не мне послушного ребёнка 
Телега медленно катилась по степи. 
И кандалы позвякивали тонко. 
 

*** 
 

Лежу я, спрятанный в себя. 
День-волосок лежит, высок и тонок. 
Никто не плачет, не любя. 
Скрипит травинка подо мною 
медленно одна. 
Касаясь рёбрами и дня и дна 
лежит спокойно утонувший поросёнок 
в канаве у соседней дачи. 
И не любя никто не плачет. 
Или, или! Лама савахфани! 
И в белом пенном сарафане 
так высоко, так медленно лежит 
в слепом саду соседней дачи 
та, что вот-вот заплачет 
одна. 
Касаясь тоненько и дня и дна 
так медленно, так медленно лежит...  
И медленно гамак под ней скрипит. 
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                                                                -Мечтаете разыскать Шестую  
                                                                      Книгу Моисееву, доктор,  
                                                                      справочник колдовских рецептов?- 
                                                                      спросил… Мишенька. – Напишите сами 
                                                                      и впишите еѐ в Пятикнижие своей жизни! 
                                                                      -Моя книга подходит к концу,- печально… 
                                                                      ответил Миссионжник. 
                                                                                                 Борис Фальков 
  
 
 Шестикнижье бытия человеческого… 
 
…И невольно думаешь: Господи! Неужто время ухватило таки свой хвост с тем, 
чтобы жевать его до скончания самого себя? Неужто анонимное быдло, осознав 
свою немеренную, чудовищную анонимную мощь, наложит таки запрет на ИМЯ 
– имя гения, героя, первооткрывателя? 
На имя вообще, на поименованность как таковую? Неужто никто никогда более 
никому не позавидует, никем не восхитится, не подивится уникальности отдельно 
взятого человеческого таланта?..  
 
Думаешь так невольно, озираясь в поисках товарища по счастью читать и 
понимать великого – да, да, великого! – русского писателя Бориса Фалькова. 
Товарища, способного, как и я, испытать гимназический восторг (и зависть!) даже 
и от  беглой фальковской «стенографии»:       
«С детства все помыслы – читать… И пересказывать прочитанное - во многих 
сериях. Собиралась публика. Читалось же даже ночью с фонариком под одеялом.  
В переходном возрасте поэзия и философия. Первый заказ на текст: от 
приятеля, решившего соблазнить девочку. Стал и сам писать, поскольку читать 
стало скучнее - полезли в глаза недостатки. Хотелось их избежать - пока не 
находились книжки без них, пытался писать их сам: сначала стихи.  
С ними со временем удалось. С прозой - начинай сначала, борьба от ноля.  
Позже появляется общая цель: формально - воскресить незаслуженно увядшие 
жанры, исчерпавшие себя как чтение. Во всех их разновидностях: от 
готического романа до полифонического. Затем синтез их. От Хоффманна до 
Диккенса. Это, как средство выхода на универсальный - в отличие от русского 
провинциального - уровень. В полной гармонии с самим литературным процессом, 
в котором нет развития, а есть перемещение жанров с периферии к центру и 
наоборот. Взята лишь эта на себя роль». 
 
Но, несмотря на «формальную» цель и «роль», в огромном наследии Фалькова не 
сыскать ни единой формальной строчки, не говоря уж о проходных или 
бесчувственных. То есть, как вы  сами, конечно, догадались, заявленная им 
страсть к «воскрешению жанров» (хотя жанры им честно воскрешены) - чистой 
воды мистификация. А вот сама мистификация, вот она-то как раз подлинная его 
страсть. Блуждая бесконечно сам, он вводит в заблуждение и нас, и мы, блукая 
вместе с ним, уже не с собою, не в себе, вне себя… Мы там, где правда 
признаѐтся во лжи, там, где масштаб этого признания нуждается в космических 
подмостках. Вот что такое страстная мистификация Бориса Фалькова, 
сублимирующая беспощадную ясность разума в не менее беспощадный 
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творческий потенциал и… обратно. Точнее, показывающая маятник этой 
сублимации. Помните в «Щелкунчиках» ужас героя, оказавшегося в ванне 
полной клопами, полной живой кровавой клопяной жижи… Ужас и омерзение, 
«не дождавшиеся» пробуждения от кошмарного сна, притупились, и крысы, 
мириады крыс, устилавших пол возле ванны, соотнеслись уже с чувствами не 
вполне человеческого существа. Такой вот беспощадный с «обеих сторон» 
эстетический эксперимент…  
      
 А потрясающая точность пророчеств в его романах! Потрясающая не  только и не 
столько точностью, сколько неспровоцированностью текущим, так сказать, 
бытом, отсутствием видимой причинности. В «Моцарте» (удивляется сам автор) 
угаданы (за восемь лет до!) новая идеология и  новые учреждения… С 
«Трувером» – про Кавказ – сегодня понятно всем. Тоже за восемь лет угадано. А с 
«Миротворцами» совсем поразительно, - Днестровская республика, - за 
двенадцать лет! Интересно, что это его первый роман. «Что толкнуло меня на 
такой сюжет, на этот географический пункт? На такое полное отсутствие шансов 
быть не только напечатанным или понятым, но и вообще причисленным к какой-
либо реальности, пусть и фантастической… Ведь в то время сюжет и география 
«Миротворцев» были за пределами не только реализма, но и фантастики»… А 
«Миссионжник»?  Там вообще  угадано всѐ!..   
Какой-то высший промысел виден в этом: видна мощь, действующая через него и 
им. Совершенно очевидно высшее намерение. 
«Мне б только быть спокойнее, - остерегал себя в заметках к «Миссионжнику» 
Фальков. - Но играет человеческое, сожаления терзают, мешают резонировать 
соответственно очевидным намерениям свыше. Не могу победить мою 
неблагодарность окончательно. Не дѐргайся!..». 
 
Фальков так и не понял – и в  этом ещѐ одно его великое достоинство, - что он 
победил «свою неблагодарность». Но верно и другое: еѐ, неблагодарность, не 
заметили или пренебрегли ею…  
 
 А если время и ухватило таки свой хвост и жуѐт бесконечную свою жвачку, 
можно ведь  просто смотреть поверх него, смотреть на вещи, которые ревизии и 
уценке не подлежат. Я имею ввиду Вещи одушевлѐнные, то есть, вас, товарищи 
по счастью, составляющие поимѐнную процентную норму в массиве анонимного 
быдла.  
 
Временем не только можно, но и нужно пренебречь. Вы поймѐте о чѐм речь, когда 
прочтѐте, вернее, войдѐте в эту книгу. Вошли? Разминулись с Клэшей? Слава 
Богу! Хотя, кто б ни зашиб его до смерти (вы невольно или злодеи по ошибке), 
всѐ одно - блатной ангельский чин ему обеспечен.  
 
Вы поймѐте и примите как незыблемую очевидность тот факт, что книга эта одна 
из тех немногих книг («Божественная комедия», «Дон Кихот», «Гамлет», 
«Котлован»…), которые не описывают, не выражают времени. Ибо что такое 
время, если не метафора забвения или, как заметил сам автор, не равнодушное 
чудовище, «пожирающее своих выразителей». В книге этой нет привязанных ко 
времени надежд, оптимизма  или катастрофических ожиданий. Время в ней 
представлено внеисторично, как высокая пародия на исторические смыслы, как 
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                                                                -Мечтаете разыскать Шестую  
                                                                      Книгу Моисееву, доктор,  
                                                                      справочник колдовских рецептов?- 
                                                                      спросил… Мишенька. – Напишите сами 
                                                                      и впишите еѐ в Пятикнижие своей жизни! 
                                                                      -Моя книга подходит к концу,- печально… 
                                                                      ответил Миссионжник. 
                                                                                                 Борис Фальков 
  
 
 Шестикнижье бытия человеческого… 
 
…И невольно думаешь: Господи! Неужто время ухватило таки свой хвост с тем, 
чтобы жевать его до скончания самого себя? Неужто анонимное быдло, осознав 
свою немеренную, чудовищную анонимную мощь, наложит таки запрет на ИМЯ 
– имя гения, героя, первооткрывателя? 
На имя вообще, на поименованность как таковую? Неужто никто никогда более 
никому не позавидует, никем не восхитится, не подивится уникальности отдельно 
взятого человеческого таланта?..  
 
Думаешь так невольно, озираясь в поисках товарища по счастью читать и 
понимать великого – да, да, великого! – русского писателя Бориса Фалькова. 
Товарища, способного, как и я, испытать гимназический восторг (и зависть!) даже 
и от  беглой фальковской «стенографии»:       
«С детства все помыслы – читать… И пересказывать прочитанное - во многих 
сериях. Собиралась публика. Читалось же даже ночью с фонариком под одеялом.  
В переходном возрасте поэзия и философия. Первый заказ на текст: от 
приятеля, решившего соблазнить девочку. Стал и сам писать, поскольку читать 
стало скучнее - полезли в глаза недостатки. Хотелось их избежать - пока не 
находились книжки без них, пытался писать их сам: сначала стихи.  
С ними со временем удалось. С прозой - начинай сначала, борьба от ноля.  
Позже появляется общая цель: формально - воскресить незаслуженно увядшие 
жанры, исчерпавшие себя как чтение. Во всех их разновидностях: от 
готического романа до полифонического. Затем синтез их. От Хоффманна до 
Диккенса. Это, как средство выхода на универсальный - в отличие от русского 
провинциального - уровень. В полной гармонии с самим литературным процессом, 
в котором нет развития, а есть перемещение жанров с периферии к центру и 
наоборот. Взята лишь эта на себя роль». 
 
Но, несмотря на «формальную» цель и «роль», в огромном наследии Фалькова не 
сыскать ни единой формальной строчки, не говоря уж о проходных или 
бесчувственных. То есть, как вы  сами, конечно, догадались, заявленная им 
страсть к «воскрешению жанров» (хотя жанры им честно воскрешены) - чистой 
воды мистификация. А вот сама мистификация, вот она-то как раз подлинная его 
страсть. Блуждая бесконечно сам, он вводит в заблуждение и нас, и мы, блукая 
вместе с ним, уже не с собою, не в себе, вне себя… Мы там, где правда 
признаѐтся во лжи, там, где масштаб этого признания нуждается в космических 
подмостках. Вот что такое страстная мистификация Бориса Фалькова, 
сублимирующая беспощадную ясность разума в не менее беспощадный 
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творческий потенциал и… обратно. Точнее, показывающая маятник этой 
сублимации. Помните в «Щелкунчиках» ужас героя, оказавшегося в ванне 
полной клопами, полной живой кровавой клопяной жижи… Ужас и омерзение, 
«не дождавшиеся» пробуждения от кошмарного сна, притупились, и крысы, 
мириады крыс, устилавших пол возле ванны, соотнеслись уже с чувствами не 
вполне человеческого существа. Такой вот беспощадный с «обеих сторон» 
эстетический эксперимент…  
      
 А потрясающая точность пророчеств в его романах! Потрясающая не  только и не 
столько точностью, сколько неспровоцированностью текущим, так сказать, 
бытом, отсутствием видимой причинности. В «Моцарте» (удивляется сам автор) 
угаданы (за восемь лет до!) новая идеология и  новые учреждения… С 
«Трувером» – про Кавказ – сегодня понятно всем. Тоже за восемь лет угадано. А с 
«Миротворцами» совсем поразительно, - Днестровская республика, - за 
двенадцать лет! Интересно, что это его первый роман. «Что толкнуло меня на 
такой сюжет, на этот географический пункт? На такое полное отсутствие шансов 
быть не только напечатанным или понятым, но и вообще причисленным к какой-
либо реальности, пусть и фантастической… Ведь в то время сюжет и география 
«Миротворцев» были за пределами не только реализма, но и фантастики»… А 
«Миссионжник»?  Там вообще  угадано всѐ!..   
Какой-то высший промысел виден в этом: видна мощь, действующая через него и 
им. Совершенно очевидно высшее намерение. 
«Мне б только быть спокойнее, - остерегал себя в заметках к «Миссионжнику» 
Фальков. - Но играет человеческое, сожаления терзают, мешают резонировать 
соответственно очевидным намерениям свыше. Не могу победить мою 
неблагодарность окончательно. Не дѐргайся!..». 
 
Фальков так и не понял – и в  этом ещѐ одно его великое достоинство, - что он 
победил «свою неблагодарность». Но верно и другое: еѐ, неблагодарность, не 
заметили или пренебрегли ею…  
 
 А если время и ухватило таки свой хвост и жуѐт бесконечную свою жвачку, 
можно ведь  просто смотреть поверх него, смотреть на вещи, которые ревизии и 
уценке не подлежат. Я имею ввиду Вещи одушевлѐнные, то есть, вас, товарищи 
по счастью, составляющие поимѐнную процентную норму в массиве анонимного 
быдла.  
 
Временем не только можно, но и нужно пренебречь. Вы поймѐте о чѐм речь, когда 
прочтѐте, вернее, войдѐте в эту книгу. Вошли? Разминулись с Клэшей? Слава 
Богу! Хотя, кто б ни зашиб его до смерти (вы невольно или злодеи по ошибке), 
всѐ одно - блатной ангельский чин ему обеспечен.  
 
Вы поймѐте и примите как незыблемую очевидность тот факт, что книга эта одна 
из тех немногих книг («Божественная комедия», «Дон Кихот», «Гамлет», 
«Котлован»…), которые не описывают, не выражают времени. Ибо что такое 
время, если не метафора забвения или, как заметил сам автор, не равнодушное 
чудовище, «пожирающее своих выразителей». В книге этой нет привязанных ко 
времени надежд, оптимизма  или катастрофических ожиданий. Время в ней 
представлено внеисторично, как высокая пародия на исторические смыслы, как 
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конгломерат случайных обстоятельств, случайным образом испытывающих 
способность вечного к самовоспроизводству.  
 
Величайшие изобретения человеческие: Бог, Душа, Музыка, Женщина – 
константны ли они в принципе, воспроизводятся ли они здесь и сейчас? 
Воспроизводится ли сам этот вопрос? Вот о чѐм эта книга, каждого окликающая 
по имени, никому не дающая отмолчаться… Но и ничего не навязывающая. 
Добро, честь, совесть? Таких слов в романе нет. Зато в нѐм есть всежанровый, 
всезвучный контрапункт, гармонически (или дисгармонически) их замещающий. 
Но не разрешающий, ибо что есть  тоника, если не метафора забвения, 
энтропии…  
 
Эта книга – первый антиэнтропийный роман. И первая пародия на первый 
антиэнтропийный роман. Лучше, конечно, вечный Армагеддон, лучше подлость, 
чем отсутствие таковой, лучше сатана, лучше предательство, чем отсутствие 
таковых, скрупулѐзно протоколируемых и в помещения архивов помещаемых… 
 
Это и лучшая в мировой литературе пародия на любовный роман, позволяющая, 
не скрежеща от законного сомнения зубами, увидеть в живой женщине любимую 
и сказать ей – я тебя… это самое… Господи, что есть деяние, если не это! 
 
Пародия вообще позволяет многое. Точнее, она позволяет всѐ. Она позволяет 
даже считать себя таким, как все, то есть, человеком… Этот жанр жанров – суть 
открытие Бориса Фалькова, суть бескрайнее, суверенное пространство 
самореализации «божьего, отнюдь не сукиного,- как он однажды пошутил,- 
сына». 
 
Воистину так! 
 
И последнее: эта книга не могла не быть написана. Ибо относится к числу книг 
предвечных и внепричинных. Поэтому вопрос о том, Кто водил или Что водило 
рукой автора, разрушителен. Он был заведомо разрушителен и для автора. Но 
автор задал его, не мог не задать, хотя с абсолютной ясностью осознавал: тот, кто 
повторил имена всех вещей, растворяется в них без остатка. Это не подвиг, это – 
самоприговор: избравшего избранному, исполненного исполнившему.  
 
Из письма автора другу: «Навязчивая мысль: когда "Миссионжник" будет сделан 
начисто - умру. А делать надо».   
Автор ушѐл из жизни, отослав рукопись в типографию. 
 
                                             ********  
«…В ответ Миссионжник поскрѐб свой ѐжик… 
- Сказано вам также: а после нас, хоть потоп. А я говорю, за нами просто слили  
воду».  
 
  Три тома Шестикнижия отделяют вас от этих простых слов. 
…Мучительное наслаждение – читать «Миссионжника»…  
 
 
                                                                                            Александр Монахов. 
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